“還記得我們偷偷摸摸學(xué)抽煙，那年我們十九歲。”馬兆駿的十九歲太秀氣了。

在我的十七歲，俺第一次摸到了女孩的手。三兒帶來了兩個姑娘，不是學(xué)生，羽絨服鮮亮，高跟鞋尖翹，頭發(fā)波浪，嘴唇鮮紅，比班上的刻苦女生誘惑多了。她們伸出涂著指甲油的手，與我這個壽星佬握了一下。我把進(jìn)入青春期后學(xué)到的詞與現(xiàn)實中的首次觸覺聯(lián)系在了一起——柔軟滑膩。

在我的十七歲，俺第一次知道了我不孤單。全學(xué)校的有名架友來了好幾個，校外的混子也有，他們都對我說著特仗義的話，讓人覺得這個飯局像個大家庭。

在我的十七歲，俺第一次感覺到我不好惹。宴會的聲音吵得隔壁班男生過來抗議，三兒把掛在床架上的軍用挎包砸到桌子上，里面是一枚投擲手榴彈（這是當(dāng)年架友們的常備裝束）：“今天是我兄弟生日，別他媽讓我不痛快！”敵人退去，我頓時覺得自己頂天立地。

那四瓶高粱酒早已滿足不了那么一大幫酒風(fēng)浩蕩的人，后來誰又去買了酒，不知道；買了多少，不知道。我只記得一個念頭，喝這么多，吐這么多，第二天，還能不能醒來，繼續(xù)活著？

我們?yōu)槭裁匆窕认x一樣扎堆在一起？

鄭鈞唱道：“我們活著只是為了相互溫暖，想盡辦法就只為逃避孤單。”做男人，挺不好。只有自己為自己喝彩只有自己為自己悲哀這種境況，是成年之后的絕望。而青春啊青春，要的就是一群人走在大街上誰都不吝的那種意氣風(fēng)發(fā)的感覺，而一個人走路總不自在。

參照古印度的種族制度，我們將學(xué)校里的學(xué)生分成四個等級：

那種朋友遍及校內(nèi)外的老架友屬于頭等婆羅門，他們已經(jīng)金盆洗手，但名聲無人不曉，所以根本無架可打，他們只是在校門口不花一分錢地打臺球，部分荷爾蒙分泌旺盛并有路子搞到避孕用品的人已經(jīng)開始了戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的性體驗，但他們更多的時間是用來處理各種江湖糾紛。

那種混得不太好的老架友屬于剎帝利，他們的資歷很老，所以在戰(zhàn)斗中不會吃太多虧，也會有老哥們幫忙，但他們太過崇尚暴力，不知道嘴皮子比拳頭更管用的道理，所以經(jīng)常惹一些根本沒必要惹的麻煩。他們的智商不太高，許多人到最后考不上大學(xué)。

那種空有一把蠻力氣的低年級架友屬于吠舍，他們的主要功課是記住前兩個等級的大哥的模樣和名號，并恭恭敬敬地打招呼；他們的主要任務(wù)是隨時聽候調(diào)遣出兵作戰(zhàn)，并以大哥叫上他為榮；他們的美好前景是等大哥畢業(yè)后他們能轉(zhuǎn)入上一個等級，只要惹的禍不至于被學(xué)校開除。

那種不敢打架的學(xué)生屬于首陀羅。由于是重點中學(xué)，所以他們最后考一所光祖耀宗的大學(xué)一般沒問題，但他們除了呱呱叫的學(xué)習(xí)成績外一無可取之處，他們的飯盆經(jīng)常要被高等級的人征用，最后還不給洗涮一下；他們的牙膏經(jīng)常一進(jìn)水房就要被擠掉大半袋；他們的睡眠經(jīng)常要被高等級的人破壞；他們的女朋友多半不是很漂亮，還戴著眼鏡。

如果你在食堂排到了前頭，那么你認(rèn)識的所有架友都要讓你帶飯，后面的人敢怒不敢言；如果有個不著四六的傻蛋在樓道里斜楞你一眼，你馬上可以招來一幫人給他一個教育；如果你喜歡的那個女孩碰巧你的兄弟也喜歡，兩人就互相推讓，最后那個女孩變成你不屬于我，我也不擁有你，你終于知道，姑娘這世上沒有人有占有的權(quán)利……