難怪他少白頭。

不知道現(xiàn)在喜歡看電影的人還能不能理解“過(guò)路片”這個(gè)概念，意思是不可能公映或很久以后才公映的影片，突然在某影院臨時(shí)放一兩場(chǎng)，宛若雁渡寒潭，雁去而潭不留影。當(dāng)時(shí)只要一聽(tīng)說(shuō)有“過(guò)路片”要放，那是千方百計(jì)也要去看的。美國(guó)的《霹靂舞》和香港的《霹靂情》，我都是高三時(shí)逃課看的“過(guò)路片”。

毛片更是以過(guò)路片的形式在我們這些無(wú)立錐之地的窮學(xué)生中流傳。

那是大一的下半學(xué)期，一次午飯后，一位大三的師兄說(shuō)有盤(pán)毛片，只能在他手里留半天，問(wèn)去誰(shuí)家能看，咣咣提議去他家。他們議論這事兒的時(shí)候旁邊坐著幾個(gè)人，包括我。大概是不好意思把我丟下，或怕我懷恨告密，他們扭臉邀請(qǐng)了我，這使得我對(duì)他倆終生都充滿了感激，盡管人家覺(jué)得這根本算不了什么。

如今我的腦海中幻化出這樣一幅場(chǎng)景：在俗套的馬斯卡尼《鄉(xiāng)村騎士》間奏曲的背景音樂(lè)下，九個(gè)青年男子騎著自行車(chē)奔馳在北京藍(lán)天白云下的街道上，要多快有多快。其中唯一一個(gè)不戴眼鏡的人眼神最好，他警惕地四處掃視；一個(gè)膀大腰圓的人橫眉立目地守侯在另一個(gè)人身邊，單看那個(gè)被保護(hù)者兩條跟穿了條毛褲一樣的毛茸茸的小腿，就知道他是這幫人中小腿肌肉最發(fā)達(dá)的，他騎的也是一輛最好的車(chē)，以備有人盤(pán)問(wèn)時(shí)一騎絕塵。

——他胸前的軍挎里，硬硬的橫亙著一盤(pán)毛片，毛片用報(bào)紙包著，又用《中國(guó)新聞事業(yè)史》跟《大學(xué)英語(yǔ)》兩本書(shū)夾著。

說(shuō)起來(lái)這么詩(shī)意，其實(shí)當(dāng)局者迷，那天我就像做夢(mèng)一樣騎了十幾公里趕到咣咣家，什么文學(xué)性的描述都是扯蛋，唯一的念頭是，我就要看上毛片啦！

“這時(shí)，燈一黑……”

這是十幾年前流行的那種花哨雜志里“警笛聲聲”類(lèi)報(bào)告文學(xué)的慣用手法，套用到這里，用來(lái)描述我那次毛片處女觀摩。至于片子的內(nèi)容，看過(guò)的人不用我復(fù)述，沒(méi)看過(guò)的人不宜我講述，就算了吧。

幸運(yùn)的是，我的第一次毛片觀影經(jīng)歷還不至于太丟面子。首先，那盤(pán)帶子的畫(huà)質(zhì)非常好，幾乎是我有生以來(lái)看到的清晰度最高的毛錄象。如果你看過(guò)那年頭那種類(lèi)似雪花一樣畫(huà)質(zhì)的錄象帶，就會(huì)知道我能在自己的第一次攤上那么清楚的帶子，簡(jiǎn)直是一種值得流淚的幸福。其次，我表現(xiàn)得還算鎮(zhèn)定從容，連我自己都感到驚訝。

之所以那么鎮(zhèn)定，是因?yàn)橐粔K審片的都是平時(shí)經(jīng)常探討社會(huì)、哲學(xué)等嚴(yán)肅問(wèn)題的伙伴，剛研究完叔本華舍斯托夫，又在這里肉帛相見(jiàn)，怎么著也得端著點(diǎn)兒；再說(shuō)，如果表現(xiàn)得太過(guò)面瓜，會(huì)讓別人看不起的，就跟時(shí)下一個(gè)女孩吹噓自己失身如何之早一樣，所以我就努力做出見(jiàn)多識(shí)廣的樣子，盡管內(nèi)心緊張得不行，直想亮開(kāi)嗓子嚎叫幾聲。

看到后來(lái)，重復(fù)的活塞運(yùn)動(dòng)再次開(kāi)始時(shí)，我已經(jīng)能讓自己站起身來(lái)（此時(shí)襠部已不那么引人注意），走到書(shū)架旁觀賞起咣咣家的藏書(shū)來(lái)。我看的是一本李洪林的《理論風(fēng)云》，覺(jué)得很好，回學(xué)校就買(mǎi)了一本，珍藏至今。

我們屋老二就沒(méi)這么輕松了。他性格內(nèi)向，不屬于江湖上混的人，所以大家有看毛片的機(jī)會(huì)也不叫他。等他終于放下架子求我們給他安排一次的時(shí)候，已經(jīng)是大四。苦盼七年，其心也誠(chéng)焉，其性也足焉。

記得那是一盤(pán)縮錄的錄象帶，一百八十分鐘長(zhǎng)的帶子錄了七八個(gè)小時(shí)的節(jié)目，全是真刀真槍的干。我們這些老江湖看這些東西已經(jīng)很稀松平常了，并且為了在老二面前顯示自己的優(yōu)勢(shì)，故意說(shuō)說(shuō)笑笑打打鬧鬧，中間一度還有人囔囔沒(méi)意思要換成魂斗羅，但老二端坐在離電視機(jī)最近的小馬扎上，七個(gè)小時(shí)內(nèi)一動(dòng)不動(dòng)，一聲不吭。直到最后一段，大概是一截法國(guó)毛片，就像如今的年輕人格外推崇法國(guó)的藝術(shù)片一樣，法國(guó)人的毛片也顯得那么卓爾不群。老二終于吐出一句：“這個(gè)……挺好。”