再熬幾十分鐘，就可以走向意大利啦！這時，我這個不怎么懂球的人突然冒出了一句：“壞了，不會像阿聯(lián)酋那場吧？”至今我也不知道為什么會產(chǎn)生那樣的預感，但馬上，黑色三分鐘就再次降臨了。一堆汗津津的男人的大手揮向我。

我急忙逃出去，回到自己宿舍，一幫男人追著要來打我或打點兒什么，卻被鄰室的老方攔住。他是保送生，公認我們年級智商最高的，拿出一張寫滿了數(shù)字的紙，告訴大家，經(jīng)過他的精密計算，即使這場球中國隊勝了，還是出不了線。大家哪里聽得進去這個？開始罵罵咧咧地四處找瓶子。老四遍尋不遇，把老二還剩四分之一強的醋瓶給摔出了窗戶。老二便顧不上罵中國隊了，開始埋怨以后怎么吃餃子啊。

到1997年的十強賽時，我已經(jīng)離開校園，滿腔的怨恨得不到發(fā)泄，只能看報紙，從憤怒的鉛字中得到一些平衡。記得那時有一張《西藏青年報》，編輯部卻是在成都，全張報紙印成黑色，字呈反白，一摸兩手黑，要看的話需要把瞳孔縮成貓眼，但罵得那個痛快啊。我懷疑，這份報紙的發(fā)行量至少是個六位數(shù)。

現(xiàn)在回過頭來想，我卻有些感謝中國足球。老百姓過得挺憋屈，有個足球能讓大家瀉瀉火，其實是件好事兒。按照傳播學的觀點，社會輿論其實就是個出氣孔，不讓老百姓出這口氣，那可不行。

紙媒風云

世界杯似乎是屬于電視的，但也是屬于報紙的。在世界杯期間，各家報社不整些專版專號?？悾钦f不過去的。我得說，幾屆世界杯下來，中國報紙的發(fā)展沿革之路也清晰可見。相較電視轉(zhuǎn)播，技術(shù)革命的烙印在報紙上體現(xiàn)得更為明顯。

1990年的意大利之夏，我在《長江日報》社實習。球還沒踢，報社就把記者派了出去。派到哪兒去？你以為是意大利嗎？錯，是深圳。干什么？那里可以看到當天的香港報紙，記者剪下幾塊，用傳真機傳到報社，就成了“本報特派記者專電”。那時中國還沒有加入《伯爾尼公約》，版權(quán)意識近乎于零，看到有用的，當然是拿來就用，也沒覺得有什么理虧。

派去干這個差使的，是如今《三聯(lián)生活周刊》的副主編李鴻谷李大人。除了剪報，李大人還有一項任務(wù)，就是看電視寫稿子。那時中央電視臺的人還很愚昧，以為一場球賽就是九十分鐘的事兒，裁判終場哨聲一響，就急忙與觀眾說再見。而香港的電視臺，播放的則是包含臺前幕后情景的足本。那天意大利慘遭阿根廷淘汰，我兀自惆悵不已，李大人來了電話，說他那邊的電視里還在轉(zhuǎn)播，兩個意大利美女在屏幕上哭啊。我恨得直想把眼前黑漆漆的電視砸了。

八年后，法國世界杯開踢，我正在北京流浪，應(yīng)邀去《生活時報》打一份短工，就是操練《世界杯快報》。由于時差問題，許多上班族看不了黎明前的那場球，于是能夠報道那場球的早報就有了市場。我們一干人等，足足熬下三十多個通宵，使這張《世界杯快報》真正“快”了起來。這時，許多報社已經(jīng)有錢派記者去法國了，卻大多對互聯(lián)網(wǎng)茫然無知，而我已經(jīng)有了一年多的網(wǎng)齡，堅持讓報社配備一臺能上網(wǎng)的電腦，更巧的是，法新社為了市場推廣，免費讓我們使用他們的比賽圖片。要知道，國內(nèi)有數(shù)碼相機的報社還并不多，能夠通過網(wǎng)絡(luò)傳圖片的，更是微乎其微，而我們卻能在比賽結(jié)束半小時內(nèi)，下載到高度清晰的現(xiàn)場圖片。餓滴神啊。

網(wǎng)絡(luò)的作用還不止于此。我的師弟坐陣在家，他外語又好，網(wǎng)絡(luò)又精通，能夠在第一時間將賽后新聞發(fā)布會的情況給整出來，然后mail給我。這可比只會發(fā)傳真、抄當?shù)貓蠹埖那熬€記者好使多了。我們也給他按了個“本報法國特派記者”的名分，為顯得真實，還給他起了個俗氣的名字：趙永強。