事實(shí)上這個(gè)問題跟世界杯有關(guān)。當(dāng)年我在《生活時(shí)報(bào)》打零工，和師兄老貓一起操練“世界杯快報(bào)”。曠日持久的通宵夜班熬著，有一天下午，我倆閑來無事探討人生，我便跟他講了我正在思考的這個(gè)問題，準(zhǔn)備給自己鋪墊一下。剛說完，老貓就一臉無辜地說，老六，我熬不住了，明天必須歇菜一天，你一定要扛住。

……我恨不得把自己的腦袋往房頂上撞?？纯?，看看，讓你投降你不投，結(jié)果反被敵先投。

那屆世界杯，我就生生一天也沒休息，最后把自己熬得身材像絲瓜，臉色像黃瓜，眼睛像冬瓜，嘴巴像苦瓜。

艱苦勞動(dòng)之余，沒有這么一點(diǎn)兒浪漫的想像，是無論如何也頂不住的。記得最勞累的時(shí)候，上廁所我都要邀請(qǐng)一兩個(gè)兄弟“共襄盛舉”，因?yàn)閷?shí)在是怕自己年久失修，沒人同行，沒準(zhǔn)都走不回辦公室。

又過兩年，該歐錦賽了，此時(shí)我在精品購物指南報(bào)社打工。精品的工作條件較好，專門在某酒店包了兩間房，供歐錦賽戰(zhàn)斗小組使用。大家吃住在一起，每個(gè)人的習(xí)慣和隱私都暴露出來。有一天深夜，我困得五迷三道地趴在電腦前，感覺腦子就像火山口的巖漿一樣逐漸凝固，什么靈感都沒有了。我就很客氣地扇了自己一個(gè)耳光：“醒醒！小張?！?/p>

那聲耳光和斷喝把同事驚動(dòng)了，大家莫名驚詫。我急忙解釋道，這是我的個(gè)人習(xí)慣，當(dāng)困得睜不開眼時(shí)，或看到不可思議的事情不敢相信自己的眼時(shí)，或感到有怒火要冒出自己的眼時(shí)，就扇自己一個(gè)有形或無形的耳光，提醒一下“小張”。

所謂小張，也是有深厚文化底蘊(yùn)的?！秶恰分械睦蠲吠?，做了一件特得意的事情后，就恨不得分出一個(gè)自己來，拍著這一個(gè)自己的肩膀說：“真有你的，老李?！痹圻@可是跟名著學(xué)的。眾人紛紛點(diǎn)頭。

從那以后，風(fēng)高月黑夜，那家酒店的房間里就響起此起彼伏的耳光：“醒醒！小李”；“穩(wěn)住，剛剛”；“胖子，真有你的”。

對(duì)了，那次同居的時(shí)間太長，大家的生理缺陷都暴露無遺。我有輕微色盲，但在他們嘴里，已經(jīng)成了不得了的殘疾。2006年世界杯，我又有機(jī)會(huì)去德國看球，于是接到昔日同事的電話：“可得記住了，你只能看歐洲球隊(duì)跟非洲球隊(duì)的比賽?！?/p>

鄉(xiāng)土韓國

生活在這個(gè)時(shí)代，你經(jīng)常被歷史的洪流裹挾得暈頭轉(zhuǎn)向。不是嗎？低下頭，看看你自己所處的狀態(tài)，所擁有的東西，是去年此刻的你能夠想像到的嗎？2002年，當(dāng)我有機(jī)會(huì)花公家的錢去趟韓國，并且知道能看一場世界杯比賽時(shí)，忍不住在心中呻吟了一下：窮哥們什么時(shí)候想過能在現(xiàn)場看球啊。

到了韓國，才發(fā)覺就像在國內(nèi)出了趟遠(yuǎn)門。到處都是中國球迷，還有一些國產(chǎn)女性聚集在一個(gè)叫什么“洞”的地方瘋狂購物，而路邊的酒吧里，是一堆堆的中國足球記者呷著青島啤酒，煞有介事地體驗(yàn)著出國采訪世界杯一線的威風(fēng)感覺。往國內(nèi)打個(gè)電話也很便宜，我跟留守北京的太太匯報(bào)說，我經(jīng)常在飯館跟服務(wù)員說句“小姐，來點(diǎn)兒辣醬”，看對(duì)方聽不懂，才突然意識(shí)到這是在外國。哦對(duì)了，還有路邊招牌上的字，除此之外……剛說到這里，我看到一處公交站牌廣告，印著碩大的八個(gè)漢字：“我有嘉賓，鼓之瑟之”，頓時(shí)閉上了嘴巴，心里同時(shí)涌起一股暖流。

要說韓國跟中國有什么不同的話，就是這里更農(nóng)民一些。嗚呼，這么說，估計(jì)韓國人和中國人都不干了，正如費(fèi)孝通先生所說，“土氣”成了罵人的詞匯，“鄉(xiāng)”也不再是衣錦榮歸的去處了。但根據(jù)我的觀感，這片鄉(xiāng)村挺好的?！稗r(nóng)民”在我的字典里，褒義的成分更多一些。

韓國人太喜歡他們自己了。來到韓國，聽到最多的就是他們用驕傲的口吻說，“我們韓國”如何如何，其中一項(xiàng)是，韓國是個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)高度城市化的國家，城市人口已經(jīng)占到全國總?cè)丝诘陌俜种耸Ｎ业褂X得，韓國百分之八十的人口還是農(nóng)民，這還是一個(gè)類似農(nóng)村的國家。至少，百分之八十的韓國男人長得都是農(nóng)民的相貌，平靜、黝黑、樸實(shí)、少脂肪。包括他們津津樂道的“漢江經(jīng)濟(jì)奇跡”，聲明自己已經(jīng)有多少成分不是農(nóng)民，都帶有農(nóng)民的自我安慰和炫耀。