與韓國(guó)導(dǎo)游聊天,我才知道韓國(guó)的兒媳婦必須要早起為公婆做飯,如果米飯不是新的就要挨罵,韓國(guó)家庭的長(zhǎng)子則義不容辭地承擔(dān)著伺候父母的重任,甚至不允許他們?nèi)ギ惖毓ぷ?,這些農(nóng)民做法都是“陌生人所組成的現(xiàn)代社會(huì)”無(wú)法想像的。
農(nóng)民是堅(jiān)韌的。他們的經(jīng)濟(jì)騰飛,全是靠自己的血汗打熬出來(lái)的,這個(gè)國(guó)家只有兩種人:工作的人和被工作累趴下的人??此麄?cè)谇驁?chǎng)上踢球,也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了一個(gè)職業(yè)球員的范疇,而成為一群生死搏殺的戰(zhàn)士。即使在最有爭(zhēng)議的對(duì)意大利的比賽中,人們也不得不承認(rèn),韓國(guó)人遲早要把意大利破車(chē)拖垮。
農(nóng)民是狹隘的。韓國(guó)人愛(ài)吃狗肉,被遠(yuǎn)道而來(lái)的歐美嘉賓好一番奚落,法國(guó)人更是抗議不止,說(shuō)要再如何如何他們就如何如何。結(jié)果法國(guó)隊(duì)一球未進(jìn)一場(chǎng)未贏,上屆世界杯和歐錦賽雙料冠軍踢完小組賽,就和中國(guó)隊(duì)一樣灰溜溜地打道回府。當(dāng)時(shí)我身邊的韓國(guó)人那叫一個(gè)高興:“看,輸了吧?”潛臺(tái)詞就是倆字——活該。
韓國(guó)人的記仇甚至到了偏執(zhí)的地步,特別是表現(xiàn)在對(duì)待日本的態(tài)度上。他們把每一場(chǎng)對(duì)日本的比賽都當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)對(duì)待,這自不待言。我還記得看過(guò)一部叫《》的韓國(guó)電影,里面有一個(gè)叫“煙灰缸”的黑社會(huì)頭目,無(wú)惡不作,但只要聽(tīng)說(shuō)對(duì)方是日本人,馬上就變得特別正義凜然血性十足,別人不出手時(shí)他也出手。對(duì)于一些經(jīng)常將恥辱當(dāng)笑料說(shuō)的人,我寧愿看到這股鄉(xiāng)氣。
唯一受不了的是農(nóng)民的熱情。我在韓國(guó)觀看了中國(guó)隊(duì)對(duì)土耳其一役,離體育場(chǎng)還有一兩公里的路,便全是為中國(guó)加油的韓國(guó)人,他們聲音的分貝和身體扭動(dòng)的幅度甚至超過(guò)遠(yuǎn)道而來(lái)的中國(guó)球迷。據(jù)說(shuō)這是當(dāng)?shù)氐娜罕妶F(tuán)體自發(fā)組織的志愿者,當(dāng)好東道主熱情迎嘉賓??纯茨切┸浘d綿地喊兩句“中國(guó)隊(duì)必勝”再環(huán)顧四周就悻悻地閉上嘴巴的同胞,不由你不感動(dòng)。
再往前走,卻又是一群為土耳其隊(duì)助威的韓國(guó)人,同樣熱情,同樣投入,我頓時(shí)有些崩潰。這應(yīng)該屬于獨(dú)特的東方式淳樸吧?2008年北京奧運(yùn)會(huì)時(shí),我們也會(huì)組織人民,這樣鼓之瑟之嗎?
修辭
學(xué)業(yè)荒廢久矣,教科書(shū)上的一些語(yǔ)法知識(shí)都忘得差不多了。關(guān)于修辭,除常見(jiàn)的擬人夸張排比外,還有一種,似乎叫“佯謬”,意即故意犯一些錯(cuò)誤,引發(fā)一種喜劇效果。比如有人將“MSN”寫(xiě)成“SMN”,經(jīng)常遇見(jiàn)一些好心人予以糾正。我曾經(jīng)寫(xiě)篇文章,將那個(gè)哲學(xué)家的名字寫(xiě)成“孟德斑鳩”,又有一些讀者不干了。
足球方面,流傳甚廣的韓喬生語(yǔ)錄,多是不經(jīng)意間的口誤,如“也許您剛剛打開(kāi)電梯”之類(lèi)。但像這種語(yǔ)錄:“七號(hào)球員夏普分球,傳給了九號(hào)球員夏普,他們可能是兄弟。在足壇上活躍著很多對(duì)兄弟”;“這個(gè)球傳給了十號(hào),咦,十號(hào)怎么也叫夏普,可能是這樣的,外國(guó)球員印在球衣上的只是姓,這些球員都姓夏普,就像韓國(guó)有很多球員都姓樸”;“十號(hào)進(jìn)球了!十一號(hào)上前祝賀,十一號(hào)是……夏普”;“哦,對(duì)不起,觀眾朋友,夏普是印在球衣上的贊助商的名字”……這樣的錯(cuò)誤,已經(jīng)完全收到了佯謬的效果。
在這方面,我覺(jué)得“以迅雷不及掩耳盜鈴之勢(shì)”達(dá)到了佯謬的最高境界,后來(lái)又有人創(chuàng)造出“以迅雷不及掩耳盜鈴兒響叮當(dāng)仁不讓之勢(shì)”,就顯得太刻意,反倒等而下之了。
如今韓喬生老師大概也回過(guò)味來(lái),高舉這種修辭的大旗,將錯(cuò)誤進(jìn)行到底。于是,這個(gè)犯錯(cuò)最多的解說(shuō)員反倒成了最受歡迎、頗受尊敬的人。無(wú)它,佯謬耳。
還有一種修辭,我不知該怎么稱呼,大概算是比喻的一種。平常的比喻,都是用已知喻未知,比如“她美得像一朵花”。但我說(shuō)的這種比喻,卻是用未知喻已知,從而讓讀者得到意料之外的資訊,比如某外國(guó)小說(shuō)中有個(gè)主人公,通過(guò)其言其行,我們已經(jīng)了解了他的品性,這時(shí)作者來(lái)一句“他就像寄宿學(xué)校的女生一樣貪吃”。這樣一句話,反而是提醒了我們那些女生的良好胃口。