這樣的靈感讓我心中的郁悶大減，順勢造了一些句子：

小組賽第三輪巴拉圭和特立尼達及多巴哥的比賽，就像娛樂明星接受所謂獨家采訪一樣廢話連篇毫無意義；

戰(zhàn)勝加納進入十六強后，意大利的奪冠信心像上海的房價一樣高漲不已；

德國前鋒克洛斯門前把握戰(zhàn)機的能力就像中國貪官接受賄賂一樣干凈利索……

這樣寫球評，可以嗎？

偏偏不快活

1987年，我考上大學沒多久，高豐文率領(lǐng)中國國奧隊沖進了漢城奧運會。二比零客場戰(zhàn)勝日本隊那天，全校沸騰。我和睡在我上鋪的老四，尖叫著擁抱在一起，然后聽到樓下人聲鼎沸，隔窗戶看外面，見從幾棟宿舍樓里匯集成一股人流，歌聲與歡呼聲交織在一起，大家喊著嚷著往校外沖。一些系還揮舞起了紅旗。我和老四急忙四下里找東西，終于在水房找到一把比較干燥的掃帚，點著，揮舞著就下了樓。

走了沒多久，掃帚上的火苗就熄掉，只剩輕煙裊裊，但我們“大刀向鬼子頭上砍去”和《國際歌》的歌聲卻越來越高亢。隨著人流走出校門，海淀路上的人流更為壯觀。

對于剛走出中學校門的我來說，看什么都新鮮，包括“全民喜迎十三大，舉國歡慶二比零”的標語，都讓我和老四佩服不已。并且我們當時也還不習慣游行這種方式，一聽說是要走到天安門廣場上去，心里馬上就犯起了嘀咕。剛走到木樨地，就怕迷路，順原路返回了學校。

回到宿舍，真是怎么想怎么高興，中國足球，就這樣沖出亞洲走向世界啦？忍不住又和老四擁抱了好幾回，并不時“嘿嘿”傻笑幾聲。

這是中國足球給我的唯一一次歡樂，其余就全是氣不打一處來的郁悶，偶有快感，也是罵那幫面瓜罵出來的。

轉(zhuǎn)瞬十四年過去了，老百姓又開始為中國足球歡呼，這次是米盧率領(lǐng)國家隊沖進了世界杯。正式出線那天，北京又開始尖叫了，不過這次由步行唱歌喊口號改成了開車按喇叭。一些人用啤酒把自己灌醉，一些人則拿著“我們贏了”的號外狂呼大喊。當時，我正在報社值班，聽出去采訪的記者報告著這些情景，卻怎么也不受感染，死活興奮不起來。此前，我們已經(jīng)知道了中國足協(xié)是如何機關(guān)算盡做抽簽的工作，躲開了若干強敵，終于把自己抽進了世界杯。這個結(jié)果幾乎在賽前就已經(jīng)注定，有報紙還說，張吉龍一個人，能頂半支國家隊。真不嫌丟人的。

我是多么希望中國隊能見誰都不恐，逢誰都敢滅，堂堂正正地打進一次世界杯啊。要有這股漢子氣，哪怕就是轟轟烈烈地輸?shù)?，也認了。偏要設(shè)計出這種溫溫吞吞的成功，有什么意思呢？

本來在這個時候，就“應(yīng)該”高興那么一下子。但在那個狂熱的夜晚，我的心里卻是一片冷漠，只覺得身外的那些熱鬧，跟自己無關(guān)。那些快樂，經(jīng)不起推敲。

是的，經(jīng)不起推敲。

這也許跟當時我正好處于懷疑人生的階段有關(guān)，對許多東西都充滿幻滅感。第二年，看了奧斯卡獲獎影片《時時刻刻》，大有同感。三個生活在不同時代的女人，她們的共同之處就是，在某一天，毫無來由地覺得不對勁。這有什么不可以的？

做為一個人，難道只有積極向上這唯一的選擇嗎？有沒有不快活、毫無來由的不快活的權(quán)利？遺憾的是，我們一直振振有辭地禁錮著、剝奪著人性中黑暗陰郁、憂傷無助的另一面。我們總說憂傷的人是可恥的，卻沒想過，不會憂傷的人，也是可恥的。