鄭勝朝著暈黃燈光下的一團暗影說：“爸爸，我走了?！?/p>

那團暗影弓縮在床上，這時候掀開了被子，露出胡子拉碴的一張狹長的黃臉。一時間，他似乎沒有明白兒子的話。

鄭勝返身回去。屋子仄逼，傍墻橫著一張父子共用的大床，其余的空間，全被父親拾來的廢銅爛鐵瓶瓶罐罐和片頭紙擠滿了，連個下腳的地方也難找到。那些瓶瓶罐罐里面，有殘存的牛奶或礦泉水，日久天長變了質(zhì)，發(fā)出尸臭。鄭勝側(cè)著身子，從這些破爛玩意兒和臭味當(dāng)中擠到父親床前，正要把被子給父親拉上去，父親猛地坐起身，瘦骨嶙峋的手抓住了兒子的胳膊。鄭勝本能地退縮了半步。很小的時候，他就經(jīng)歷這樣的恐懼；他曾經(jīng)努力適應(yīng)這種恐懼，命令自己：父親突然抓住我的時候，我不再退那半步。但他做不到?，F(xiàn)在，父親得了重感冒，呼出的氣流是淡紅色的，有一股腥味兒，這讓他越發(fā)害怕。他說：“爸爸，時間到了，我該上學(xué)了?！?/p>

床上男人的十根指頭，直往鄭勝的胳膊里生長。每次鄭勝退那半步，都會帶來這樣的結(jié)局。鄭勝忍著疼痛，彎腰用另一只手把父親的棉衣拿起來，給他往肩上披。還沒披正，父親松了手，像突然清醒過來似的，帶著怨聲說：“去吧去吧，都啥時候了，還磨磨蹭蹭的。”他聲音沙啞，說話時肩胛骨聳動起來，脖子上的血管快速地顫動，像聲音是從血管里彈撥出來的。

而鄭勝卻改變了主意，他說爸爸，你病得這么重，要不我請一天假……

“扯卵蛋！”男人暴怒地吼了一聲。這一聲吼消耗了他的全部體力，因而瞬間的暴怒之后，他的臉上只余下憂傷。接著他咳嗽起來，捂著胸口。每一聲劇烈的咳嗽之后，都連著一串小咳?？人赃€沒完結(jié)，他又說話了：“爸爸算啥呀，爸爸能活出現(xiàn)在這個樣子，就不錯了。主要是你自己。你要好好讀書，爸爸累死累活，也要供你。”

這樣的話，鄭勝不知聽過多少回了。

“爸爸，那我走了，”他說，“開水燒好的，稀飯也煮好的，藥放在桌上，你吃過飯后再吃藥。”

“這些事你別管。誰讓你起來做飯的？”

鄭勝不言聲。他厭惡父親這樣問他。在這個家里，父親除了讓他讀書，什么活都不讓他沾邊，這讓他時時產(chǎn)生一種很奇怪的感覺：他已經(jīng)不再是一個活人了。

“我今天睡過了頭，”父親自責(zé)地說，“你醒了，喊我一聲就是，你自己再睡一覺，我知道把飯做好！——以后再不許這樣了，記住了嗎？”

鄭勝說記住了爸爸。

床上的男人來了精神，心情也好了許多。“快去吧快去吧。”他一邊起床，一邊催促兒子。

鄭勝猶豫著說：“爸爸，你感冒那么厲害，今天就不要出去了。”

“叫你別管這些事！你以為爸爸怕冷嗎？我戴上那頂棉帽子，不要說往冷風(fēng)里鉆，就是去冰窟里也不怕?！闭f罷他嘿嘿地笑了幾聲。這時候，除了凸出的顴骨是潮紅色的，一點也看不出他是個病人。他把衣褲穿好之后，在棉衣外面系了根繩子。這是他出門干活時的裝扮。

看著父親的樣子，鄭勝有一些心酸，但說不上有多少感動。

感動的時期已經(jīng)過去了。

門外到處都是霜。霜下得很厚，晃眼一看還以為是雪。鄭勝的家并沒在街道上，而是在一段相對冷僻的斜坡頂端。一條國道從頂端越過，沿著馬路朝東走，一直走到煙霞繚繞、山澗深碧的地界，就是川東北有名的長豐煤礦。教務(wù)主任張成林和他的妻子，就是從長豐煤礦調(diào)到錦華中學(xué)來的。頂端開闊的平地上，有家醫(yī)院，這醫(yī)院修于解放戰(zhàn)爭時期，叫陸軍醫(yī)院，現(xiàn)在早已改名，但老百姓還是叫它陸軍醫(yī)院。在硝煙彌漫的歲月里，它雖隱藏在林木和莊稼地中間，卻是人來車往，熱鬧得很，隨著硝煙散盡，它無可挽回地敗落了，里面的醫(yī)生，想當(dāng)年都是一對一的好手，可老者死去，壯者出走，年輕的又不大愿意進來。但奇特的是，經(jīng)過了這么多年，總有那么幾個醫(yī)生守住陣地。南城是上世紀(jì)八十年代才開發(fā)出來，那之前，除了這家醫(yī)院，其余都是把日子吊在果樹上的農(nóng)家，醫(yī)院里的醫(yī)生就為村民看病，占據(jù)數(shù)十畝的一家醫(yī)院，基本上起著村衛(wèi)生站的作用。它本來想利用開發(fā)南城的時機重振雄風(fēng)，事實上辦不到，首先是地勢不好，再就是里面的設(shè)施，房屋大多為木質(zhì)平房，要把這些東西推倒重來，不如另起爐灶。因而，這里成了城市邊緣的一座孤島?，F(xiàn)在，醫(yī)生是多了一些，生意也好了一些，但空房遍地是，醫(yī)院把這些房子租了出去，一部分租給雜技團，一部分租給住戶。鄭勝和他父親就住在里面。