天并沒大亮，坡下城區(qū)的燈光吃力地照過來，讓地上的白霜泛著朦朧的紅，這層紅暈把寒氣攪擾得更加濃烈。鄭勝縮著脖子，走過幾片空地，就到了雜技團(tuán)外。雜技團(tuán)里面亮著燈，證明他們?cè)缇推鸫擦?。門卻緊閉著。雜技團(tuán)的門一年四季都緊閉著，鄭勝在醫(yī)院里住了這么多年，從來沒看見那扇門打開過。此時(shí)，他聽到“哐當(dāng)”一聲響，接著傳來孩子的慘叫聲。是個(gè)女孩。雜技團(tuán)里老是傳出孩子的慘叫聲。他們要在慘叫聲里把用骨頭支撐起來的身體練得沒有骨頭。

鄭勝的心里發(fā)出轟隆一聲爆炸。這聲爆炸又讓他神志不清。他常常神志不清。他知道一個(gè)目標(biāo)，這個(gè)目標(biāo)是別人為他規(guī)定的，又好像是命中注定的。他必須完成這個(gè)目標(biāo)，就像雜技團(tuán)里的孩子完成抽掉骨頭的目標(biāo)一樣。這是過程，也是儀式，莊嚴(yán)得不容讓人懷疑。

陸軍醫(yī)院依然保持著軍隊(duì)的威儀，大門的開關(guān)時(shí)間都是很嚴(yán)格的，早上六點(diǎn)半開，晚上十點(diǎn)關(guān)?，F(xiàn)在還不到六點(diǎn)半，鄭勝只能翻門而出。自從住進(jìn)這里，他就經(jīng)常翻門，到了高三，去得早，回來得晚，翻門的時(shí)候就更多了。他當(dāng)然可以叫門，那個(gè)守門的慈善老頭會(huì)披著外衣出來，把門為他打開，順便在旁邊的草叢中撒泡尿。但鄭勝這時(shí)候不想見人，什么人也不想見。門是那種并排豎著的鐵矛，很深。鄭勝抓住一根。他抓住的不是鐵矛，而是凝固的水。他感覺到那層水在他體溫下脫落，滋滋滋響，還冒著白煙，之后，他有了握住碎玻璃渣的痛感，當(dāng)痛感慢慢軟化，才算真正握住鐵矛了。他剛握住，就被鐵矛濕淋淋地“吃”住了。鐵器上的冷，是吃人的。他知道，自己的手不能在某一個(gè)地方久留，否則不撕掉一層皮肉，手就取不下來。他把兩條腿擴(kuò)開，用力往上聳，兩只手快速地?fù)Q著把位。鐵門發(fā)出笨重的響聲，但沒有驚醒門衛(wèi)室里的老頭。到頂部的時(shí)候，他抬頭望了望門的那一邊，卻啥也看不見了，坡下的城市，消失了。在極其短暫的時(shí)間里，起了霧。他小心翼翼地跨過尖利的矛刺，把身體調(diào)整到適當(dāng)?shù)奈恢茫p腿一彈，飛了下去。

霧越來越濃，無聲地滾動(dòng)，把這片陸地變成了江河湖海。馬路上偶爾來一輛車，黑暗和濃霧很不情愿地讓出了一點(diǎn)位置，車剛開過去，它們又收復(fù)失地。四處安靜極了，只響著吱吜吱吜搖著菜擔(dān)兒的聲音。那是郊外的農(nóng)人正趕往城區(qū)賣菜，他們都是沒有攤位的，只能在街道上賣，八點(diǎn)之前必須把菜賣完，賣不完也只好挑回家去，否則招惹上城管，就會(huì)吃不了兜著走。腳下有路，卻看不見路，這讓鄭勝的感覺好極了。他只是跟著挑擔(dān)兒搖響的聲音走，不必去考慮踩在什么位置。

斜坡大約有三里地，下到底部，再過條馬路，就是朝陽街，朝陽街的中段，就是錦華中學(xué)的正大門。仿佛為了顯示某種寓意，錦華中學(xué)的正大門朝東開，天晴的早上，嫩紅的太陽捧上天空，照耀著深灰色仿石上雕出的魏碑體校名，以及大門內(nèi)十余米遠(yuǎn)處假山上鐫刻的毛澤東詩句：“一萬年太久，只爭(zhēng)朝夕”（在這句詩的旁邊，嵌著一面石英鐘）；光帶還會(huì)游過矮樹叢，一直伸展到教學(xué)大樓里。在底樓的大廳，立著塊巨大的倒計(jì)時(shí)牌，上面寫著“距高考還有×天”的字樣，底板雪白，字跡血紅，被太陽一照，那血紅的筆畫像要滴下來；每一個(gè)經(jīng)過這里上樓的師生，都會(huì)看上它幾眼。

其實(shí)，從東校門出去，并非好去處，街道窄，又不整齊，店鋪大多叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)摹皇切捃囆校褪氰F器鋪，街道之外即是國(guó)道。好在學(xué)校有兩道側(cè)門，一南一北。打開北門，可望見北濱河路上挨挨擠擠的茶桌（巴河上一號(hào)橋至二號(hào)橋之間，南北兩岸都修了濱河路），茶客們賭博時(shí)發(fā)出的喧囂，形成音響的濃云；或許是校方不想讓師生看到這景象，也不想讓他們聽到這聲音，北門通常是關(guān)閉著的，而且砌了高大的圍墻。南門很小，門外是一條冷巷子，走完這條深長(zhǎng)的巷道，便是南城正街，燈紅酒綠，繁華得很。校園西邊，是另一條河，本來就小得像條溝，兩邊河床還被高大的石墻規(guī)囿，看上去就更是可憐見了，住在它身旁的人，也常常遺忘了它；要不是石墻底下安放著幾個(gè)水泥乒乓球臺(tái)，它大概真要從人們的話語里消失掉。這條河有個(gè)與它相匹配的、細(xì)里細(xì)氣又萬般無辜的名字：羊子河。羊子河由西向北流，在兩百米外匯入巴河。