整個(gè)高三年級，費(fèi)遠(yuǎn)鐘只剩最后一篇新課沒講。錦華中學(xué)的所有高三老師都是這樣，用不到一個(gè)學(xué)期將所有新課上完，余下的時(shí)間全用來復(fù)習(xí)、考試，考試、復(fù)習(xí)。像德門中學(xué)這種學(xué)校，因?yàn)閷W(xué)生接受能力更強(qiáng)，常常是高中二年級就把所有課程上完，用整整一年的時(shí)間來準(zhǔn)備高考。

費(fèi)遠(yuǎn)鐘備課跟其他很多語文老師不一樣。所有的不一樣都是因?yàn)樗麖奈撮g斷過讀文學(xué)書。這在中學(xué)教師里面是難得的，教其他科目的不說，單是中文系畢業(yè)的語文教師，只要教上半年，最多三兩年，你再去問問，看還有多少人在讀小說、散文和詩歌？已經(jīng)很少了，他們的全部精力，都用來對付課本，課本上當(dāng)然也有小說散文和詩歌，但在他們眼里，那早就不是藝術(shù)，而是工具，幫助他們成就自己的教學(xué)事業(yè)、同時(shí)也幫助他們的學(xué)生考上大學(xué)乃至重點(diǎn)大學(xué)的工具。那些詩文早就死掉了，他們在講臺(tái)上把課本打開的時(shí)候，散發(fā)出的不是紙張的香味，而是詩文的尸體味，教師們要做的，就是解剖這些尸體，讓學(xué)生們記?。哼@一塊是頸骨，這一塊是內(nèi)臟。還在母腹中就接觸中國的語言，發(fā)蒙那天就接觸中國的文字，到頭來，只學(xué)會(huì)了在考場上畫√畫×。教師們必須按參考書講，因?yàn)槟抢锾N(yùn)含著標(biāo)準(zhǔn)。那些大學(xué)畢業(yè)剛剛走上講臺(tái)的教師，往往對這些標(biāo)準(zhǔn)提出質(zhì)疑，不過這沒有關(guān)系，他們很快就會(huì)丟盔卸甲，打出白旗，俯首帖耳地退回到標(biāo)準(zhǔn)里去。要是你不愿意退回去，那么對不起，兩個(gè)山字一重：請出。

大前年，錦華中學(xué)招來一個(gè)教語文的大學(xué)畢業(yè)生，他上第一堂公開課時(shí)，講莫泊桑的《項(xiàng)鏈》，居然不按“標(biāo)準(zhǔn)”批判主人公瑪?shù)贍柕碌馁Y產(chǎn)階級虛榮心，說什么瑪?shù)贍柕率欠ㄌm西民族繼圣女貞德之后最偉大的女性！理由看上去也很充分：瑪?shù)贍柕录热皇且粋€(gè)“美麗動(dòng)人的姑娘”，丟掉朋友的項(xiàng)鏈時(shí)，人也不老，可她并沒嫌棄丈夫，更沒與丈夫離婚，而是十年辛苦，做最低賤最繁重的體力活，掙錢還債。她丟了朋友的項(xiàng)鏈，也沒有賴賬，連那種想法也沒有，她懂得一個(gè)做人的基本原則，那就是借東西要還，要講信用，把“信”字拆開來，不就是“人言”嗎，瑪?shù)贍柕轮?，不講信用就不是說人話，大家想一想，在今天，不說人話的人難道還少嗎？瑪?shù)贍柕碌钠焚|(zhì)難道不值得我們學(xué)習(xí)嗎？最后，那位慷慨激昂的年輕教師還以質(zhì)問的口氣說：“我承認(rèn)，瑪?shù)贍柕率怯刑摌s心，但大家捫心自問，難道我們就沒有虛榮心嗎？”課就這樣講完了，他以為講得很成功的，沒想到下課之后，就被領(lǐng)導(dǎo)請進(jìn)了辦公室。幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)臉色鐵青，讓他立即去給學(xué)生糾正，還要因?yàn)樽约旱暮詠y語向?qū)W生賠禮道歉。那老師畢竟年輕，當(dāng)場拒絕，結(jié)果領(lǐng)導(dǎo)比他更干脆，讓他當(dāng)天就走人。他離開后，再?zèng)]露過面，不知他在外面是否找到了屬于自己的講臺(tái)。

費(fèi)遠(yuǎn)鐘給學(xué)生講《聲聲慢》。他說同學(xué)們，這首詞是李清照晚年的作品，那時(shí)候，她丈夫早已去世，但在我看來，這首詞描寫的正是丈夫死去時(shí)帶給她的痛苦。聽說丈夫客死他鄉(xiāng)，她一萬個(gè)不相信，于是“尋尋覓覓”——“尋”，大處找，她想：“我的丈夫沒有死，我的丈夫在花園里！”她跑進(jìn)花園，喊丈夫的名字，但丈夫既沒答應(yīng)她，四處也不見人影；她又跑到廂房里，高聲喊：“你出來吧，我看見你了！”但是，回答她的只有荒涼的回音和游走的風(fēng)聲。她轉(zhuǎn)身就走，進(jìn)了客房，進(jìn)了臥室，最后，進(jìn)了丈夫的書房，她打開書房門時(shí)顯得那么矛盾重重，恨不得猛然推開，又希望這段時(shí)間無限延長。你還躲什么呢？你不就站在書柜前翻閱古籍嗎？不正青燈伏案編撰著述嗎？你為什么這么狠心啊，差點(diǎn)把我嚇?biāo)懒?！然而，這些都只不過是詩人的一廂情愿。書房里，丈夫離家時(shí)留下的半頁紙還在，那把古色古香的椅子上空空蕩蕩，書房跟她一樣，也在呼喚主人的歸來。這時(shí)候，我們的詩人著慌了，“難道那是真的嗎？不，決不可能！”她要繼續(xù)尋找?！耙挕?，小處找，詩人拉開抽屜，翻開荷包，扯下筆帽，不停地問：“你躲在這里的嗎？”然而，抽屜里沒有，荷包里沒有，筆帽里也沒有！費(fèi)遠(yuǎn)鐘說，同學(xué)們哪，直到此刻，我們的詩人才不得不相信了那殘酷的事實(shí)?！袄淅淝迩濉薄袄洹?，身體冷；“清”，心上冷?！捌嗥鄳K慘戚戚”——“凄”，淚水流出來；“慘”，淚水往下滴，滴到了鼻尖了、嘴唇上、下巴上；“戚”，淚水在心上凝結(jié)了！……