“耶穌不是也沒(méi)結(jié)婚嗎？”

“就算沒(méi)結(jié)婚，他也是個(gè)牛仔，是天下第一個(gè)競(jìng)技牛仔?！妒ソ?jīng)》里面有記載。在《馬太福音》、《馬可福音》、《路加福音》和《約翰福音》里都有記載?！彼囊允嵉恼Z(yǔ)調(diào)說(shuō)：“‘你們進(jìn)村去，一進(jìn)村時(shí)，可見(jiàn)一匹無(wú)人乘坐過(guò)之驢駒，解開(kāi)其繩結(jié)牽來(lái)此處。主需要他。他們將驢駒帶至耶穌面前，將衣物放置其上，協(xié)助耶穌上座?！绻@樣還不算在描述無(wú)鞍騎乘，我就不知道這段在說(shuō)什么了?！?/p>

“我愛(ài)騎牛，牛是我的伙伴，如果牛會(huì)開(kāi)車(chē)，我肯定會(huì)找一頭來(lái)開(kāi)。我的背景怎么被你摸得這么清楚？”

“很簡(jiǎn)單。邁倫·薩瑟是我同父異母的哥哥?！彼麚u下車(chē)窗吐了口痰?！袄习忠郧耙灿悬c(diǎn)喜歡玩牛，不過(guò)他后來(lái)不玩了。”

一兩天后，帕克又開(kāi)始說(shuō)教。耶穌基督與家庭價(jià)值，戴蒙德已經(jīng)聽(tīng)厭了。帕克說(shuō)，“你不是有個(gè)弟弟嗎？怎么從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他來(lái)牛仔競(jìng)技場(chǎng)看哥哥表演？你爸爸媽媽呢？”

“靠邊停一下車(chē)。”

帕克緩緩將卡車(chē)?？吭诼愤呌矊?shí)的大草原上，推至停車(chē)檔，誤以為戴蒙德想小便，所以自己也下車(chē)，拉下拉鏈。

“等一等，”戴蒙德說(shuō)。他站在那里，火辣的太陽(yáng)照在他身上。“我要你好好盯著我看。看到?jīng)]有？”他半轉(zhuǎn)身再回頭面對(duì)帕克?！拔揖褪俏?。你看到的就是我。管你自己的閑事，我們有路要趕。”

“呃，我的意思是，”帕克說(shuō)，“你只為你自個(gè)兒著想。一根木樁沒(méi)有辦法圍出籬笆，這道理你不懂?！?/p>

八月下旬，天氣熱如煉獄，離開(kāi)邁爾斯城時(shí)帕克腦中的地圖失靈，兩人來(lái)到懷俄明州線(xiàn)以南的頂巖地上，蠻荒鄉(xiāng)野在眼前無(wú)盡起伏，視線(xiàn)所及百英里，有羚羊與牛群聚集，如同古代收支簿上老舊鋼筆的刻痕飛至草原上，形成小墨斑?？ㄜ?chē)往回走，試試岔路，后來(lái)距離灰牛鎮(zhèn)幾英里處，有間改裝為酒吧的駝背農(nóng)莊，方形的木柱歷盡風(fēng)吹雨打，幾近黑色。酒吧前面停著數(shù)輛卡車(chē)，戴蒙德指著說(shuō)，“最后那輛，不是斯威茨·馬斯格婁夫的運(yùn)馬拖車(chē)嗎？還有納赫蒂加爾的卡車(chē)。該死的套牛人，把馬當(dāng)作女人似的。昨晚納赫蒂加爾講什么你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？‘她很誠(chéng)實(shí)，她很乖，她從來(lái)不會(huì)不忠?！v的是他的馬?！?/p>

“我對(duì)自己的馬也有同感?！?/p>

“開(kāi)過(guò)去。我想一口氣喝下一杯啤酒?！?/p>

“進(jìn)去還能活著出來(lái)，就算我們走運(yùn)了。納赫蒂加爾是神經(jīng)病。其他人光談自己的拖車(chē)而已。”

“不管那么多了，帕克。你喝你的咖啡，我非喝兩杯啤酒不行。”

酒吧門(mén)口上方掛著一片松板，注明店名為“鞍架”，被烈日灼成深色。戴蒙德推開(kāi)厚木板門(mén)，門(mén)上布滿(mǎn)各式口徑的子彈留下的孔洞。里面裝潢得不錯(cuò)，陰暗，木柱墻壁燙有數(shù)千個(gè)牛身烙印，掛著褪色的相片，里面有作古已久的有鞍騎士，高入云霄，也有身穿毛衣與羊毛皮套褲的趕牛人。酒吧后方立著全世界最古老的點(diǎn)唱機(jī)，外殼破損凹陷，霓虹燈故障，手電筒以繩子綁住，提供給愛(ài)挑剔的酒客照亮選歌單。密爾頓·布朗于一九三五年以高昂悠然的嗓音演唱，“噢，微—微—微—微風(fēng)”，飄揚(yáng)在鋅質(zhì)吧臺(tái)與四張桌子上。

酒保是個(gè)冷靜頑固的老禿子，鷹鉤鼻，下巴上有凹窩。酒瓶、酒龍頭，以及一面骯臟的鏡子——酒保的領(lǐng)域并不復(fù)雜。酒保盯著這些東西看，帕克打量過(guò)煎板上瀝青般的液體后，點(diǎn)的是姜汁汽水。戴蒙德知道他打算在此喝個(gè)爛醉。斯威茨·馬斯格婁夫與納赫蒂加爾、艾克·蘇特、吉姆·杰克·杰特脫下了帽子，完全亮出禿頭，四人坐同桌，吉姆·杰克飲用紅啤酒，其他人則喝威士忌，喝得爛醉如泥，為了慶祝納赫蒂加爾的女兒首度贏得木桶障礙賽而抽雪茄。雪茄抽到一半，捻熄在煙灰缸里。

“你在這里干嘛？”

“啐，路過(guò)鞍架，怎可不下馬灌溉一番?！?/p>

“說(shuō)得也是?！?/p>