“拿信的是誰？雷克豪律師的員工嗎？”我問他。

“這我還沒調(diào)查到呢，不過，我懷疑根本就不是。依我看，要不就是我搞錯了，要不就是這個叫做雷克豪的人壓根兒就不存在。我惟一能確切告訴您的是，那個定期來拿信的人，名叫努麗亞·蒙佛特?！?/p>

我突然覺得全身發(fā)冷。

·24·

星期天早上七點半，我們約好在卡納雷塔斯咖啡館里碰面；費爾明請我喝咖啡。

早餐時，費爾明概略地講述了這個謎團，揭開了辦案的序幕。

“整個事件要從兩個男孩之間的純真友誼說起，也就是胡利安·卡拉斯和豪爾赫·阿爾達亞，他們倆是童年的玩伴，就像您和托瑪斯少爺這樣。兩人結(jié)識多年，相處一向愉快，他們是一對形影不離的好朋友，展望著各自的大好前途。然而，后來兩人因故起了沖突，這段友誼也就因此結(jié)束了。就像沙龍派劇作家慣用的情節(jié)，沖突的背后必定有個女人，而在這個事件當中，這個女人就叫佩內(nèi)洛佩。多么荷馬式的悲劇?。∧袥]有在聽我說話？”

這時候，盤旋在我腦海中的，只有托瑪斯·阿吉拉爾前一天晚上在書店對我說的那句話：“千萬不要傷害我姐姐！”我突然頭暈得想吐。

“一九一九年，胡利安·卡拉斯遠走巴黎，在這個流浪者之都定居了下來?！辟M爾明繼續(xù)說，“佩內(nèi)洛佩寄出的那封信，他始終不曾收到過。當時，佩內(nèi)洛佩被家人囚禁在自家的豪宅里，原因不明，可以確定的是，卡拉斯和阿爾達亞之間的友誼已經(jīng)終結(jié)。不僅如此，根據(jù)佩內(nèi)洛佩在信中所述，她哥哥豪爾赫發(fā)了誓，要是再讓他碰到胡利安，他一定要殺了這個昔日好友。這么強烈的措辭，清楚地說明了這段友誼已經(jīng)走到了盡頭。隨便想想也就能知道，這兩個好朋友之間的沖突，顯然是由于佩內(nèi)洛佩和卡拉斯談戀愛而引起的?！?/p>

我的額頭直冒冷汗，剛剛吞下肚的咖啡和那四塊奶油小蛋糕，這會兒好像已經(jīng)涌上了喉嚨。

“總之，我們可以這樣假設(shè)：佩內(nèi)洛佩被家人囚禁的事，卡拉斯一直都不知道，因為他根本就沒有收到那封信。他的生命迷失在巴黎的濃霧里，他過著行尸走肉般的日子，晚上在酒店彈鋼琴口，白天則繼續(xù)當一個名不見經(jīng)傳的窮苦作家。他在巴黎的那幾年，只有悲慘兩個字能形容。浪跡巴黎多年，他最后留下一部被人遺忘的小說，甚至還不幸消失了。我們都知道，他后來決定和一個非常富有的、年齡大他一倍的神秘貴婦人結(jié)婚。像這樣的婚姻啊，我們?nèi)绻钊胩骄康脑挘筒浑y發(fā)現(xiàn)，這位疾病纏身的貴婦人愿意和他結(jié)婚，同情和友誼遠遠超過了浪漫的情愫。這位女士是文學和藝術(shù)的捍衛(wèi)者，她怕自己贊助的對象以后在經(jīng)濟上有斷炊之虞，于是就想以結(jié)婚的方式，讓卡拉斯順理成章地成為她的遺產(chǎn)繼承人，讓文學繼續(xù)在這個世界上發(fā)光發(fā)亮……這就是巴黎人的作風！”

“他們說不定是真心相愛呢！”我提出不同的見解，但音量很微弱。

“愛情這玩意兒，就像香腸：有的是剛灌的新鮮香腸，有的是粗硬干燥的臘腸，每一種都有其用場和功能?？ɡ乖?jīng)說過，他已經(jīng)和愛情絕緣，而且，他在巴黎那么多年，我們也沒聽說過任何的羅曼史。當然了，他在聲色場所上班，周遭美女如云，或許剛開始的時候，他的性欲和激情難免蠢蠢欲動，但是同事之間熟悉了，就像家人一樣，圍繞在身邊的美色，反而更像額外的年終獎金，或是圣誕節(jié)的彩票。不過，這純粹是推測罷了。讓我們回到卡拉斯宣布將與其贊助者結(jié)婚的那件事。當時，半路殺出了豪爾赫·阿爾達亞這小子，結(jié)果把他這樁美事搞得一團亂。我們都知道，豪爾赫·阿爾達亞為了查出卡拉斯的下落，曾經(jīng)找過他在巴塞羅那的出版社。不久之后，就在預(yù)定要舉行婚禮的當天凌晨，卡拉斯和一個身份不明的陌生人在皮爾拉卻斯墓園起了肢體沖突，然后就失蹤了。那場婚禮就這樣不了了之。從這里開始，后來的每件事都令人迷惑不已?！?/p>

費爾明沉默了好長一段時間，接著，他看著我，一副老謀深算的模樣。

“假設(shè)卡拉斯真的越過了邊境，剛好在一九三六年內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)時回到了巴塞羅那。那么，在巴塞羅那停留的那幾個禮拜里，他做了什么？又住在哪里？這至今仍然是個謎。我們認為那一整個月期間，他一直待在這個城市里，卻沒有和任何熟人聯(lián)絡(luò)。他沒有去找他的父親，也沒有和他的朋友努麗亞·蒙佛特聯(lián)絡(luò)。后來，他被人發(fā)現(xiàn)死在了大街上，胸口有一槍致命傷。接著，卡拉斯最后一本小說里那個名叫拉因·谷柏的角色出現(xiàn)了，稱他為地獄王子也絕不為過。這個惡魔揚言要消滅所有和卡拉斯相關(guān)的東西，永遠都會不擇手段地摧毀他的書。更戲劇化的是，這個大壞蛋是個無臉怪客，他那張臉已經(jīng)被烈火燒得完全模糊了。不只如此，還有人跳出來指出了更令人匪夷所思的東西：努麗亞·蒙佛特認出了谷柏的聲音，原來那就是豪爾赫·阿爾達亞?！?/p>