新房被布置得一片通紅，令人窒息，幾近暴力。漫長(zhǎng)的儀式。拜天，拜地，夫妻對(duì)拜。主持人在說(shuō)著祝他們一生恩愛(ài)白頭偕老之類(lèi)的廢話(huà)。天知道呢！那些老夫妻們，他們廝守了一輩子，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，就不會(huì)厭煩嗎？所以才叫“廝守”吧！是“廝”著“守”著。需要毅力，需要堅(jiān)忍。在堅(jiān)忍中，彼此心死了，然后體會(huì)到了死的蒼涼：沒(méi)有這個(gè)，你就永遠(yuǎn)沒(méi)有了！所以才需要慶典吧！這是蓋棺儀式。

那些新娘，妝化得多么艷麗！她真的長(zhǎng)得這么漂亮嗎？像公主。她能保持多久？這婚紗是租來(lái)的，即使不是租來(lái)的，她能長(zhǎng)久穿著它嗎？即使是頭婚的年輕的新娘，她很快也要淪為爛肉的妻子，大腹便便的孕婦，手腳麻利的母親，理所當(dāng)然進(jìn)進(jìn)出出廚房和衛(wèi)生間的家庭主婦。那坐在衛(wèi)生間馬桶上的老婆早已經(jīng)失去了窺視的價(jià)值，還有那家常便飯地對(duì)著丈夫脫光的身體。同樣的一塊肉。10

這樣的文字，像是在揭發(fā)生活的隱痛和傷疤，當(dāng)那些外面的飾物被除去，顯露在我們視野里的，其實(shí)是一片難堪的景象——生活是禁不起追問(wèn)的，可作家的使命，不正是要持續(xù)、堅(jiān)定地追問(wèn)生活底下那個(gè)精神的核心么？存在的真相，常常隱匿在經(jīng)驗(yàn)的叢林里，不經(jīng)過(guò)追問(wèn)和逼視，它永遠(yuǎn)也不會(huì)顯形。因此，陳希我的小說(shuō)，并不是按照經(jīng)驗(yàn)的邏輯來(lái)設(shè)計(jì)的，他遵循的是存在的邏輯，他所要描述的也是存在的圖景。讀他的小說(shuō)，我總想起捷克作家伊凡·克里瑪闡釋卡夫卡的那段話(huà)，他說(shuō)：“卡夫卡強(qiáng)烈地專(zhuān)注于他自身、他自己的經(jīng)驗(yàn)和他存在的意義，他于形而上的層次上，再度體現(xiàn)個(gè)人內(nèi)心沖突的非凡能力，使得他創(chuàng)造出這樣一種作品，它可以將我們的注意轉(zhuǎn)向我們存在的最基本的問(wèn)題，從那些影響外部世界的變化轉(zhuǎn)向我們精神的變化，從發(fā)生在這個(gè)世界上的訴訟，轉(zhuǎn)向由我們自己參加并僅僅由我們自己進(jìn)行的訴訟，從處在于我們的不合理的裁決轉(zhuǎn)向那種不可避免的裁決?！?1——我認(rèn)為，陳希我的小說(shuō)也是“可以將我們的注意轉(zhuǎn)向我們存在的最基本的問(wèn)題”的作品，至少，他一直在這樣努力著。他向存在極致進(jìn)發(fā)的方式，使他能夠看到生活下面堅(jiān)硬的部分，看到黑暗之下的光，這是他不同于其他作家的地方。比如，同樣是寫(xiě)“不幸”，一些作家可能就流于展示艱難或殘忍的生活場(chǎng)景，把“不幸”理解為遭遇上的苦難，但陳希我筆下的“不幸”，因著他有沉潛于生活底部的能力，這個(gè)“不幸”就不僅是遭遇上的苦難，也是存在論意義上的苦難；同樣是寫(xiě)欲望，一些作家可能滿(mǎn)足于展示欲望的細(xì)節(jié)，把放大的欲望合法化，以此來(lái)理解現(xiàn)代人生存的變化，但陳希我卻把從人的本性上說(shuō)往往不可能去征服的欲望，理解為我們?nèi)馍淼某林?，靈魂的殘疾，他通過(guò)欲望所要書(shū)寫(xiě)的是我們的大絕望。

陳希我小說(shuō)中的妄想，瘋癲，自我折磨，吸毒，假性性交，補(bǔ)腎，這些近乎慘絕人寰的變態(tài)，正是導(dǎo)源于他所指認(rèn)的這種大絕望：在絕望中要想繼續(xù)生存下去，那你惟有付出變態(tài)的代價(jià)。二十世紀(jì)的文學(xué)，從卡夫卡開(kāi)始，作家筆下的絕望者，最終幾乎都走向死亡——死似乎成了絕望惟一的結(jié)局。這個(gè)思想在中國(guó)的先鋒作家身上得到了廣泛的實(shí)踐。從絕望走向瘋狂，直至死亡，它一直是先鋒文學(xué)的母題之一。陳希我的出現(xiàn)，為存在的絕望拓展了邊界。他不愿意用一種簡(jiǎn)單的方式來(lái)解決人物內(nèi)心的絕望，因?yàn)榧幢闶撬劳?，在苦難重重的人類(lèi)生存中也已經(jīng)并不可怕。真正可怕的是死不了、卻只能變態(tài)地活著的悲慘景象。德國(guó)詩(shī)人胡騰有一句詩(shī)說(shuō)：“心靈覺(jué)醒了，活著便是件歡快的事。”反過(guò)來(lái)說(shuō)，心靈若昏睡乃至死亡了，那活著便是件恐怖的事情。陳希我之所以不讓他筆下的人物輕易地死去，就是為了用他們變態(tài)地活著的代價(jià)，來(lái)進(jìn)一步暴露我們生活所面臨的深淵狀況。

四

說(shuō)到變態(tài)，我想起若干年前陳希我的那部長(zhǎng)篇小說(shuō)《放逐，放逐》12。他在里面寫(xiě)了虐戀，這也許是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中最早涉獵虐戀的作品之一。人在絕望的時(shí)候，只能靠虐待和受虐獲得生存理由，我印象中涉獵此類(lèi)題材的作家有王小波?？墒?，王小波的虐戀是對(duì)政治壓迫的一種反抗，而陳希我筆下的虐戀則更多的是關(guān)注人性本身?！斗胖?，放逐》有一個(gè)頗為深刻的結(jié)尾：一對(duì)通過(guò)虐戀建立起感情的一老一少，一男一女，女子把碎玻璃扎進(jìn)老頭的心臟，老頭居然仍引導(dǎo)女子逃亡，直到他估計(jì)女子已經(jīng)安全逃脫，他當(dāng)著跑來(lái)的人們的面，將玻璃尖刃更深地扎進(jìn)自己的心臟，喊道：我自殺！

——可以說(shuō)，這種虐戀意識(shí)一直在陳希我的作品中閃爍。特別是到了短篇小說(shuō)《我疼》這部作品，他對(duì)虐戀的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了《放逐，放逐》。在《我疼》中，那個(gè)總是感覺(jué)身體疼痛、害怕性交給她帶來(lái)更大痛苦的女孩，居然纏著男人成就她這樣的痛苦。虐戀就是這樣的特點(diǎn)，“他所怕的就是即將發(fā)生的事，就是他要迎上去的事，就是他在虐戀活動(dòng)中為自己所安排的事?！?3所以，《我疼》有力地塑造了一種奇特的疼痛的形狀——它看起來(lái)是來(lái)自肉體的風(fēng)暴，其實(shí)正是精神疾病的生動(dòng)寫(xiě)照。那個(gè)女孩在疼痛中磨碾，這是一種極深的肉體體驗(yàn)，在疼痛中，人性的脆弱、荒謬和悲哀昭然若揭：“生命的疼痛如此尖銳……，我的整個(gè)人生就是如此尖銳而赤裸裸。”我們的人生何嘗又不是如此？還有那篇《綁住我吧！》，光標(biāo)題就已經(jīng)很明顯地傳遞著這樣的信息：婚姻是需要捆綁的。捆綁無(wú)疑是一種痛苦，一種苦難，男主人公解脫苦難的方法是把自己捆綁得更緊?！笆芘罢叩倪壿嬍牵罕薮蛭遥@樣我就可以宣泄而且不必為此負(fù)責(zé)了?！?4于是他理直氣壯心安理得地離了婚。還有《曬月亮》中的兩個(gè)無(wú)望的小戀人，他們的虛擬做愛(ài)勿寧是一種彼此間的折磨。這是愛(ài)嗎？虐戀者之所以這樣做，是因?yàn)椴粷M(mǎn)足，因?yàn)楦械搅松顚拥奈C(jī)。那個(gè)《我的補(bǔ)腎生活》中的“我”，總是喜歡用“掐”，用“揭秘”來(lái)表現(xiàn)他的愛(ài)，不也是危機(jī)的驅(qū)使？笛卡兒說(shuō)“我思故我在”，看來(lái)，虐戀的邏輯是“我痛苦故我在。”