就這么多了。我把牛皮紙袋翻過(guò)來(lái)，還搖了搖，這樣即使有個(gè)死蒼蠅什么也逃不過(guò)我的眼睛了。我這么做的時(shí)候，突然（第一次）有一種特別的感覺(jué)，這種感覺(jué)將伴隨我隨之而來(lái)的所有行動(dòng)：我感到了羅西的存在，他為我思維嚴(yán)密而感到驕傲，似乎他的靈魂通過(guò)他教給我的周密方法活在我心里，和我說(shuō)話。我知道他作為一位研究者，工作效率是很高的。對(duì)于任何文件、任何檔案，他既不糟蹋，也不疏忽———不管那東西離家多遠(yuǎn)，當(dāng)然更不會(huì)放過(guò)任何想法，不管那想法在同事中多么的過(guò)時(shí)。他的失蹤———我狂亂地想———他急需我去解救，這突然使我們幾乎平起平坐了。我也感到，他一直以來(lái)也在期待這個(gè)結(jié)果發(fā)生，不過(guò)在等待我贏得它這一時(shí)刻的到來(lái)。

所有這些文件都攤開(kāi)在眼前的桌子上，發(fā)出干燥的味道。我從那些信件開(kāi)始著手。信上的文字?jǐn)D得密密麻麻的，寫(xiě)在半透明的紙上，沒(méi)有什么錯(cuò)誤或者更正的痕跡。每樣只有一份，它們好像已經(jīng)按時(shí)間順序放好了。每一封都寫(xiě)了日期，都是一九三零年十二月的，到現(xiàn)在有二十多年了。每一封的抬頭都是牛津大學(xué)三一學(xué)院，沒(méi)有更詳細(xì)的地址。我看了看第一封信。信里談到他發(fā)現(xiàn)了那本神秘的書(shū)，以及他在牛津大學(xué)做的初步研究。信的署名是，“ 您痛苦的朋友，巴托羅米歐·羅西”。信的開(kāi)頭———我的手開(kāi)始發(fā)抖，但我還是在小心拿著那薄薄的紙———還是那親切的一句話：“ 我親愛(ài)的、不幸的繼承人———”

父親突然緘口了，他顫抖的聲音讓我提前轉(zhuǎn)開(kāi)視線了，免得他強(qiáng)迫自己再說(shuō)些什么。就在那樣的默契中，我們拿了外套，走過(guò)那著名的小廣場(chǎng)，假裝還想去看看那教堂的正面。