接下來好幾個(gè)星期父親都呆在阿姆斯特丹，那段時(shí)間我都感覺父親在以一種新的方式跟蹤我。每次我晚回家，他都會(huì)打電話給克萊太太詢問。

一次，我和克萊太太解釋說我想和一些同學(xué)一起去喝茶做作業(yè)。她說好的。我掛了電話，徑直去了大學(xué)圖書館。找到《中歐史記》，在筆記本里抄下了下面這段話：

弗拉德·德拉庫拉除了駭人的殘酷外，也具有非凡的勇氣。1462年，他騎馬越過多瑙河，夜襲蘇丹邁米德二世和他的部隊(duì)。他們集結(jié)在那里本來是要進(jìn)攻瓦拉幾亞的。就在那一次襲擊中，德拉庫拉殺死了幾千土耳其士兵，蘇丹本人也只是勉強(qiáng)逃命，后來，奧斯曼衛(wèi)士才擊退了瓦拉幾亞人。

和他同時(shí)代的歐洲郡主可以做出同樣的舉動(dòng)———很多時(shí)候也許還不僅如此，有少數(shù)幾個(gè)也許還殺人更多。德拉庫拉的特別之處在于，關(guān)于他的故事總也講不完———也就是說，他拒絕從歷史中銷聲匿跡，關(guān)于他的傳說總是連綿不斷。在英國，有幾份資料直接或間接地提到另外的資料，各式各樣的說法足以讓任何一個(gè)歷史學(xué)家好奇不已。他生前已經(jīng)在歐洲惡名遠(yuǎn)揚(yáng)———以我們今天的標(biāo)準(zhǔn)來看，當(dāng)時(shí)的歐洲還是一個(gè)四分五裂的大世界，各地政府還依靠馬背上和船只來保持聯(lián)系，那時(shí)，達(dá)官貴人可怕的殘酷也不算什么罕見的事情，能夠如此揚(yáng)名，實(shí)乃一巨大成就。德拉庫拉的惡名沒有隨著他在1476年的神秘死亡和奇怪的葬禮而結(jié)束，直到西方世界進(jìn)入光明的啟蒙時(shí)期，關(guān)于他的紛紜眾說才漸漸黯然失色。

關(guān)于德拉庫拉的條目就講了這么些。夠我消化一天的了。我又走到英國文學(xué)的館藏部分，很高興地發(fā)現(xiàn)圖書館有布蘭·斯托克的《德拉庫拉》。這本書我跑了不少次圖書館才讀完。

我就坐在那張椅子上，任憑斯托克的另一種哥特恐怖小說和維多利亞時(shí)代溫馨的愛情故事慢慢擁抱我。我不知道自己想從書中得到什么。據(jù)我父親說，羅西教授講過，要了解真正的德拉庫拉，這本書毫無用處。我認(rèn)為，小說中這個(gè)彬彬有禮而又令人生厭的德拉庫拉伯爵是一個(gè)難忘的人物，即使他和弗拉德·特彼斯沒有多少共同之處。但羅西自己相信，生活中德拉庫拉在歷史過程中已經(jīng)成了一個(gè)吸血鬼。我不知道小說是否有能力讓如此奇異的事情成為現(xiàn)實(shí)。畢竟，羅西是在《德拉庫拉》出版很久以后才有了自己的發(fā)現(xiàn)。另一方面，在斯托克出生前，弗拉德·德拉庫拉作為一種邪惡的力量已經(jīng)有四百年了。這一切都讓人無比困惑。

羅西教授不是還說過斯托克為吸血鬼的傳說找到了很多有用的資料嗎？我從來沒有看過吸血鬼的電影———父親不喜歡任何恐怖的東西———小說的那些俗套對(duì)于我來說很是新鮮。根據(jù)斯托克的說法，吸血鬼只在日落和日出之間出來活動(dòng)。吸血鬼長生不死，吸食活人鮮血，把他們變成自己的同類。他可以變成蝙蝠、狼或者一團(tuán)霧。用大蒜花和十字架可以避免吸血鬼的襲擊，在他白天熟睡的時(shí)候，可以用一根木棍插入他的心臟，在他口里塞滿大蒜而讓他斃命。用銀子彈射穿他的心臟也可以取得同樣的效果。

所有這些都沒有嚇倒我。在我看來，這一切都太遙遠(yuǎn)，太迷信，太怪異了。但每次我讀過，記好我讀完的頁碼后，把書放回書架，故事里總有樣?xùn)|西如影隨菜，一直伴隨我走出圖書館，渡過運(yùn)河，回到家。在斯托克的故事里，德拉庫拉總是喜歡襲擊一個(gè)目標(biāo)：少女。

父親說他比以往任何時(shí)候都渴望春天去南方，他也想讓我去看看它的美。我的假期快到了，他在巴黎的會(huì)議也只有幾天。我早已學(xué)會(huì)了不去逼他，旅行也好，給我講故事也好。他準(zhǔn)備好了的話自然會(huì)接著講。他從來都不會(huì)在家里講的。我想，他是不想把黑暗的東西帶到家里來。

我們坐火車到了巴黎，然后開車往南進(jìn)入塞文山脈。大概一兩天后，我們就上到了更涼爽的山區(qū)。“ 東比利牛斯山脈”，在一次野餐時(shí)，父親打開地圖告訴我，“ 我多少年都想再來這里?！蔽矣檬种冈诘貓D劃過我們所走的路線，驚奇地發(fā)現(xiàn)我們已經(jīng)離西班牙非常近。這個(gè)想法，以及這個(gè)漂亮的法語單詞“ 東部”，都讓我激動(dòng)不已。父親想去看一座修道院。他說，“ 我想，我們可以在今晚前到達(dá)山腳下的小城，明天走上去?！?/p>

“ 它很高嗎？”我問。

“ 它在半山腰。所以沒有什么外來的干擾。它是公元1000年建造的，簡(jiǎn)直難以相信———那么個(gè)小地方，簡(jiǎn)直就鑲嵌在巖石縫里。最熱切的朝圣者都很難爬到上面去。不過你也會(huì)同樣喜歡山下的城鎮(zhèn)，那是個(gè)古老的溫泉小鎮(zhèn)，真的很美?！备赣H笑著說。但我可以看出他是有些坐立不安了，瞧他飛快折起地圖的樣子就知道。我覺得他馬上就要給我講另外的故事了。也許這一次我不再需要求他。