中國(guó)小說(shuō)的敘事倫理

——兼談東西的《后悔錄》

謝有順

一

近讀胡蘭成的《文學(xué)的使命》一文，里面有這樣一段話(huà)：“新的境界的文學(xué)，是雖對(duì)于惡人惡事亦是不失好玩之心，如此，便是寫(xiě)的中日戰(zhàn)爭(zhēng)，寫(xiě)那樣復(fù)雜的成敗死生的大事，或是寫(xiě)的痛痛快快，楚楚澀澀，熱熱涼涼酸酸的戀愛(ài)，亦仍是可以通于……那單純、喜氣、無(wú)差別的絕對(duì)之境的。”[1] 胡蘭成這人我不喜歡，但他這話(huà)我卻頗為認(rèn)同——它看似平常，其實(shí)說(shuō)出了一種新的文學(xué)倫理。很少有人能從這樣的視角來(lái)觀察文學(xué)。確實(shí)，對(duì)于“惡人惡事”作家若能“不失好玩之心”，無(wú)論寫(xiě)什么事情都能把它推向“無(wú)差別的絕對(duì)之境”，文學(xué)或許就能從一種道德的困境、經(jīng)驗(yàn)的困境中解放出來(lái)，從而走向一個(gè)“新的境界”，走向仁慈和寬廣。對(duì)于習(xí)慣了以俗常的道德標(biāo)準(zhǔn)來(lái)理解人世、關(guān)懷此在的中國(guó)作家來(lái)說(shuō)，在如何對(duì)待“惡人惡事”這點(diǎn)上，似乎從未有過(guò)爭(zhēng)議和不同意見(jiàn)。總有人告誡寫(xiě)作者，小說(shuō)的道德應(yīng)和人間的道德取得一致，于是，懲惡揚(yáng)善式的寫(xiě)作精神不僅遍存于中國(guó)古代戲曲和小說(shuō)之中，即便在現(xiàn)代作家身上，它也依然像一個(gè)幽靈似地活躍著，以致整個(gè)二十世紀(jì)的文學(xué)革命，最大的矛盾糾結(jié)都在如何對(duì)待文明和道德的遺產(chǎn)這個(gè)問(wèn)題上——甚至到了二十一世紀(jì)，詩(shī)歌界的“下半身”運(yùn)動(dòng)所要反抗的依然是文學(xué)的道德禁忌，所以，他們對(duì)性和欲望可能達(dá)到的革命意義抱以很高的期待?，F(xiàn)在看來(lái)，將文學(xué)置于人間道德的喧囂之中，不僅不能幫助文學(xué)更好地進(jìn)入人心世界，反而會(huì)使文學(xué)面臨簡(jiǎn)化和世俗化的危險(xiǎn)。

文學(xué)的道德和人間的道德并不是重合的。文學(xué)無(wú)意于對(duì)世界作出明晰、簡(jiǎn)潔的判斷，相反，那些模糊、曖昧、昏暗、未明的區(qū)域，更值得文學(xué)流連和用力。胡蘭成所說(shuō)的“好玩之心”，大概就是為了提醒作家們，在現(xiàn)有的道德秩序里是產(chǎn)生不了文學(xué)的，作家要把文學(xué)驅(qū)趕到俗常的道德之外，才能獲得新的發(fā)現(xiàn)——惟有發(fā)現(xiàn)，能夠幫助文學(xué)建立起不同于世俗價(jià)值的、屬于它自己的敘事倫理和話(huà)語(yǔ)道德。用米蘭·昆德拉的話(huà)說(shuō)，“發(fā)現(xiàn)惟有小說(shuō)才能發(fā)現(xiàn)的東西，乃是小說(shuō)惟一的存在理由。一部小說(shuō)，若不發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)在它當(dāng)時(shí)還未知的存在，那它就是一部不道德的小說(shuō)。知識(shí)是小說(shuō)的惟一道德?！盵2] 昆德拉將“發(fā)現(xiàn)”(知識(shí)也是一種發(fā)現(xiàn))當(dāng)作小說(shuō)的道德，這意味著固有的道德圖景不能成為小說(shuō)的價(jià)值參照，小說(shuō)必須重新解釋世界，重新發(fā)現(xiàn)世界的形象和秘密，也就是說(shuō)，小說(shuō)家的使命，就是要在現(xiàn)有的世界結(jié)論里出走，進(jìn)而尋找到另一個(gè)隱秘的、沉默的、被遺忘的區(qū)域——在這個(gè)區(qū)域里，提供新的生活認(rèn)知，舒展精神的觸覺(jué)，追問(wèn)人性深處的答案，這永遠(yuǎn)是寫(xiě)作的基本母題。在世俗道德的意義上審判“惡人惡事”，抵達(dá)的不過(guò)是文學(xué)的社會(huì)學(xué)層面，而文學(xué)所要深入的是人性和精神的層面；文學(xué)反對(duì)簡(jiǎn)單的結(jié)論，它守護(hù)的是事物的復(fù)雜性和豐富性——它筆下的世界應(yīng)該具有無(wú)窮的可能性，它所創(chuàng)造的精神景觀應(yīng)該給人們提供無(wú)限的想像。文學(xué)是要回答現(xiàn)實(shí)所無(wú)法回答的問(wèn)題，安慰世俗價(jià)值所安慰的心靈，正因?yàn)槿绱耍苎┣鄄艜?huì)在《紅樓夢(mèng)》中感嘆，“空對(duì)著山中高士晶瑩雪，終不忘世外仙姝寂寞林”，“縱然是舉案齊眉，到底意難平”——很顯然，這里的“終不忘”，并非忘不了世界的繁華；這里的難平之“意”，也不是說(shuō)欲望得不到滿(mǎn)足。曹雪芹之所以了不起，就在于他使文學(xué)超越了這些世俗圖景，他所創(chuàng)造的是一個(gè)任何現(xiàn)實(shí)和苦難都無(wú)法磨滅、無(wú)法改寫(xiě)的精神世界。在這個(gè)世界里，沒(méi)有是非、善惡的爭(zhēng)辯，沒(méi)有真假、因果的糾結(jié)，它所書(shū)寫(xiě)的是人情的優(yōu)美，并在這種人情之美中發(fā)出廣闊、浩大的感嘆?！都t樓夢(mèng)》確實(shí)“不失好玩之心”，就賈寶玉的感情而言，它更是達(dá)到了“無(wú)差別的絕對(duì)之境”，因此，它的出現(xiàn)堪稱(chēng)文學(xué)奇跡。

寫(xiě)作上的“好玩之心”，遠(yuǎn)比嚴(yán)厲的道德批判抑或失禁的道德放浪要深刻得多。然而，當(dāng)代中國(guó)的寫(xiě)作，似乎總難超脫善惡、是非，總忘不了張揚(yáng)什么，或者反叛什么，在藝術(shù)上未免失之小氣。以前，是政治道德在教育作家該如何寫(xiě)作，等到政治道德的繩索略松之后，作家們又人為設(shè)置了新的善惡、是非，供自己抗?fàn)幓蛲犊俊皩?xiě)什么”和“怎么寫(xiě)”的論辯，“公共經(jīng)驗(yàn)”和“個(gè)人寫(xiě)作”的沖突，“中國(guó)生活”該如何面對(duì)“西方經(jīng)驗(yàn)”，“下半身”反抗“上半身”，等等，主題雖然一直在更換，但試圖澄明一種善惡、是非的沖動(dòng)卻沒(méi)有改變。因此，中國(guó)文學(xué)的根本指向，總脫不了革命和反抗，總難以進(jìn)入那種超越是非、善惡、真假、因果的藝術(shù)大自在——這或許就是中國(guó)文學(xué)最為致命的局限。