寫作既是一種發(fā)現(xiàn)，那么對(duì)任何現(xiàn)存結(jié)論的趨同，都不是文學(xué)該有的答案。寫作的真理存在于比人間道德更高的境界里。在中國(guó)，最早洞察這個(gè)秘密的人，應(yīng)該是王國(guó)維先生，他的《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》，包含著他對(duì)《紅樓夢(mèng)》的偉大發(fā)現(xiàn)——他把《紅摟夢(mèng)》稱之為“徹頭徹尾的悲劇”，不僅重新詮釋了悲劇的境界，還使我們認(rèn)識(shí)了一種在“無(wú)罪之罪”中承擔(dān)“共同犯罪”之責(zé)[3]的文學(xué)倫理。王國(guó)維“由叔本華之說(shuō)”，把悲劇分為三種，我認(rèn)為，他以《紅樓夢(mèng)》為例對(duì)悲劇所作的解讀，即便是在今天也深具啟示意義：

第一種之悲劇，由極惡之人，極其所有之能力以交構(gòu)之者。第二種，由于盲目的運(yùn)命者。第三種之悲劇，由于劇中之人物之位置及關(guān)系而不得不然者；非必有蛇蝎之性質(zhì)與意外之變故也，但由普通之人物、普通之境遇，逼之不得不如是；彼等明知其害，交施之而交受之，各加以力而各不任其咎。此種悲劇，其感人賢于前二者遠(yuǎn)甚。何則？彼示人生最大之不幸，非例外之事，而人生之所固有故也。若前二種之悲劇，吾人對(duì)蛇蝎之人物與盲目之命運(yùn)，未嘗不悚然戰(zhàn)栗；然以其罕見之故，猶幸吾生之可以免，而不必求息肩之地也。但在第三種，則見此非常之勢(shì)力，足以破壞人生之福祉者，無(wú)時(shí)而不可墜于吾前。且此等慘酷之行，不但時(shí)時(shí)可受諸己，而或可以加諸人；躬丁其酷，而無(wú)不平之可鳴：此可謂天下之至慘也。若《紅樓夢(mèng)》，則正第三種之悲劇也。茲就寶玉、黛玉之事言之：賈母愛寶釵之婉嫕，而懲黛玉之孤僻，又信金玉之邪說(shuō)，而思?jí)簩氂裰。煌醴蛉斯逃H于薛氏，鳳姐以持家之故，忌黛玉之才而虞其不便于己也；襲人懲尤二姐、香菱之事，聞黛玉“不是東風(fēng)壓西風(fēng)，就是西風(fēng)壓東風(fēng)”(第八十一回)之語(yǔ)，懼禍之及而自同于鳳姐，亦自然之勢(shì)也。寶玉之于黛玉，信誓旦旦，而不能言之于最愛之之祖母，則普通之道德使然；況黛玉一女子哉！由此種種原因，而金玉以之合，木石以之離，又豈有蛇蝎之人物、非常之變故行于其間哉？不過(guò)通常之道德、通常之人情、通常之境遇為之而已。由此觀之，《紅樓夢(mèng)》者，可謂悲劇中之悲劇也。[4]

——這些精妙的言辭，不僅為我們洞開了《紅樓夢(mèng)》的悲劇秘密，也讓我們對(duì)文學(xué)有了全新的理解。因此，王國(guó)維的《紅樓夢(mèng)》的評(píng)論，一百年來(lái)，就其深刻、準(zhǔn)確而言，無(wú)人可及。他指出《紅樓夢(mèng)》是第三種悲劇，而這一悲劇，并非由幾個(gè)“蛇蝎之人”造成的，也非盲目的命運(yùn)使然，而是由《紅樓夢(mèng)》中的每一個(gè)人(包括最愛林黛玉的賈母、賈寶玉等人)共同制造的——他們都不是壞人，也根本沒有制造悲劇的本意，“但由普通之人物、普通之境遇，逼之不得不如是”，這就使這一悲劇既超越了善惡的因由(“極惡之人”)，也超越了因果的設(shè)置(“意外之變故”)，從而在“通常之道德、通常之人情、通常之境遇”中發(fā)現(xiàn)了一種沒有具體的人需要承擔(dān)罪責(zé)、其實(shí)所有人都得共同承擔(dān)罪責(zé)的“悲劇中之悲劇”：“賈母愛寶釵之婉嫕”，“信金玉之邪說(shuō)，而思?jí)簩氂裰　?，王夫人“親于薛氏”，都屬情理中的事，無(wú)可指摘；寶玉和黛玉雖然“信誓旦旦”，但寶玉遵循孝道，服從自己最愛的祖母，也是“普通之道德使然”，同樣無(wú)可厚非，這中間，并無(wú)“蛇蝎之人”，也無(wú)“非常之變故”，每個(gè)人都有自己為何如此行事、如此處世的理由，每個(gè)人的理由也都符合人情或者倫理，無(wú)可無(wú)不可，無(wú)是也無(wú)非，既無(wú)善惡之對(duì)立，也無(wú)因果之究竟；然而，正是這些“無(wú)罪之罪”、這些“通常之人情”，共同制造了一個(gè)曠世悲劇。曹雪芹的偉大也正在于此——他從根本上超越了中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)中那種懲惡揚(yáng)善、因果報(bào)應(yīng)的陳舊模式，為小說(shuō)開創(chuàng)了全新的精神空間和美學(xué)境界。

或者說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》超越了世俗價(jià)值，它對(duì)中國(guó)文學(xué)最大的貢獻(xiàn)，就是創(chuàng)造了一種新的文學(xué)道德——人情之美，生命敘事。