你看到起了風(fēng)，臺(tái)階前的風(fēng)很大。你只能從泰勒夫人的哭泣中感覺風(fēng)量的大小，因?yàn)槊媲暗柠溊艘呀?jīng)沒有了。她的淚痕貼入肌膚的紋理，水分蒸發(fā)得一干二凈。

收割后的麥田是光禿禿的黃土，茬短的麥根又使得田野揚(yáng)不起什么灰塵。天越來越冷，遠(yuǎn)方低壓的黑云是馬上要下雪的象形判斷物。你突然萌發(fā)了憎恨，因?yàn)楹渖踔吝B空氣都奪走了，使你無感并且有恨終歸無可奈何，它讓你體驗(yàn)到它并且僅僅能夠感覺到它單獨(dú)一個(gè)。

泰勒夫人就這樣注視著遠(yuǎn)方，仿佛陷入悲傷思緒并因此失去理性，就好比受凍的你。

但法蒂瑪一從屋子里走出來，泰勒夫人又懂得把手上的信遞給她。

法蒂瑪接過信，奔進(jìn)田地里，冷風(fēng)讓她裹緊外套。有一輛車在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方等她。

在車?yán)?，蘭夏等待法蒂瑪跑過來?？臻g的局促和寒冷以及兩個(gè)人的隔閡融合在一起，車門關(guān)了以后，溫差讓玻璃起霧了，那倆人除了呼吸就只是呼吸了。

你啟動(dòng)了汽車，你是司機(jī)，你穿的是軍服。你從后視鏡里觀望你的乘客。

直到你把汽車顛到麥田中間，車輪子上下被泥塊磕絆著，她們兩個(gè)人不得不產(chǎn)生身體接觸，才開始說話。法蒂瑪先開的口。

“我不敢把這封信送給那個(gè)人。我連郵局都沒有去過。”你從后視鏡里掃了她一眼。

法蒂瑪不停捏手里的信。她沒有擦玻璃上的霧，卻也望窗外風(fēng)景，看那堆虛掉的綠團(tuán)黃團(tuán)向后漂。突然一圈頂圓的紅菇冉冉莽莽，輕飄飄浮起來，接著轟隆空空的震動(dòng)傳到耳邊，又續(xù)著一條擠壓過的小弦音繞過頭扯到遠(yuǎn)處。

你很鎮(zhèn)定，說了聲：“飛機(jī)走了”便恢復(fù)先前時(shí)速。法蒂瑪被激得渾身毛孔都張開，縮躲到前座下面。明知是空投的榴彈落在臨近村野，卻一副恨不得炸在身邊的表情。

“你覺得這封信有用嗎？他真的能讓他們把Noel放回來，不用回軍隊(duì)嗎？”

蘭夏還沒有回答，緊接著法蒂瑪又追問道：“你希望他死嗎？”

蘭夏想了想道，“你覺得呢。”

末了蘭夏又說，“他根本不可能會(huì)死?！?/p>

“為什么？”

“你不必知道?！?/p>