我現(xiàn)在相信，在這個世界上，人可以分成兩種，一種人照顧過年老體衰的父母，另一種人沒有。

照顧年邁的父母是一種改變自己的生活、重新定義自己生活的經(jīng)歷。我最初擔起這份工作的時候，沒有想到它會使我的情感發(fā)生如此巨大而深刻的變化。而現(xiàn)在我知道了，它既給我?guī)須g樂，也給我?guī)沓林氐呢摀仁且环N祝福也是一種詛咒，或者兩者兼有那么一點點，兩者又都有很多很多。

《和老爸在一起的日子》這本書記錄了我照料老父親五年來的一些思索。我常常以一個照料衰老父親的女兒的聲音來表達這些思索，這種聲音時而充滿內(nèi)疚，時而不知所措，時而又滿是愛意。我有時走過的就像是綠草萋萋的牧場，而有時跋涉的卻是暗淡昏灰的荒原。而有些時候，我在書中表現(xiàn)的是自己作為一個專業(yè)臨床心理醫(yī)師的角色，跟我的病人談論他們遇到的照顧老年人的問題。通過傾聽我和病人的心理坦白，我希望讀者會發(fā)現(xiàn)，你們自己所經(jīng)歷的事情能夠得到表達，因而不再感覺那么抓狂、無助、孤立。

我想感謝對本書做出貢獻的一些人，他們對我很重要。首先是我的丈夫和合著者邁克爾。這是我們合寫的第三本書了。誰能想到寫這本書會有這么難？

在我手稿的邊邊角角處，你潦草地注上，“寫得再深刻一些?！绷钗疑鷼?。

我不禁發(fā)牢騷：“你難道認為我在故意寫得很膚淺嗎？”

最終，你推助著我，讓我忠實于自己的感情。如果兩個詞能夠表達意思，你就絕不讓我使用三個詞。我喜歡你簡潔的風格，喜歡你平靜、溫柔、穩(wěn)定的性格，這些跟我父親的個性是那么相像。

我爸爸路易珍愛的外孫邁克斯、亞倫，還有艾麗、德克蘭、羅賓、伊凡——我也愛你們，感謝你們在我忙著照料爸爸，又忙著寫這本書的時候，寬容我沒能陪在你們身邊。你們的鼓勵和深情讓我堅持了這一路。

我親愛的哥哥約珥，謝謝你在爸爸生命中、在我的生命中付出的愛。還有杰妮絲、蘇、莫特，你們對爸爸敞開愛心，在他生命中的最后幾年帶給他許多安慰。

菲比，你是在爸爸去世的那個星期懷上的。看到他的精神能通過你存在下去，讓人感覺特別美好。

我的代理人貝斯·維索爾，你給了我珍貴的指導和支持。我敏銳而敏感的編輯，企鵝出版集團旗下專長于健康養(yǎng)生類書籍的艾利出版社的露西婭·沃特森，你發(fā)現(xiàn)有這樣一種需求，讀者希望能讀到關于照顧年邁父母經(jīng)歷的忠實記錄，并給了我這個機會把它敘述出來。

康涅狄格州布里奇波特市洛德夫·爍勒姆教會的名譽拉比，伊瑟利爾·斯坦恩，充滿智慧，慷慨激昂，富有同情心，你的獨到見解令我著迷并給我許多啟發(fā)。

爸爸的護工們、大夫們、哈特福德醫(yī)院臨終關懷部的員工們、薩莫伍德養(yǎng)老公寓大家庭的成員們，感謝你們諸多的善良之舉。

我對我的病人們也心懷感謝，許多人都在為照顧父母、為父母做最適合他們的事而努力著。我的病人們讓這一切有了人性溫暖的一面：給父母找到合適的養(yǎng)老機構，解決兄弟姐妹之間的紛爭，給父母做出不可重新來過的、生命終了之前必須做出的決定，處理好父母的不思感激和不信任，或者要處理好父母的慷慨和慈愛——慷慨和慈愛跟不思感激、不信任一樣會令人難以面對。這一切都是在你自己感到驚慌失措或精疲力竭時出現(xiàn)的。我從你們身上學到了很多。

因照顧遲暮之年的父母而精力耗盡的每一位讀者，我希望這本書能補充你的精神儲備。當遭遇困難、自己無能為力的時候，希望本書能教你推翻對自己的批評，而用你應得的同情和理解對待自己。希望它也能讓你對自己的老年生活做些準備，幫你激勵周圍照料你的那些人，讓他們表現(xiàn)出自己最好的一面。

我希望在你走上這段普通卻照亮你生命的歷程時，你和你的父母親能擁有勇氣、力量，能擁有許多珍貴的回憶。相比還在的燈芯，

即將熄滅的燈光

讓我們看得更加清晰，

光陰飛逝中有樣東西閃亮

廓清我們的視線

裝飾那明光。

——艾米莉·狄金森