日落時分，歲首節(jié)的前一日，猶太歷新年伊始，這是一個悔悟和重生的時刻。在猶太教堂里，我悄悄在邁克爾旁邊的長椅上坐下，握住他的手。邁克爾是個充滿愛心的伴侶，我照顧爸爸，他給了我非常耐心的支持。為了照顧爸爸而忽略邁克爾、忽略我生命中的每一個人，包括我的孩子們，讓我感到非常糟糕。我努力表現(xiàn)出對他們的生活很感興趣，但我滿腦子里想的卻常常是其他事情。我的朋友們？哪里還有什么時間同朋友們在一起？希望他們能原諒我這么久沒有聯(lián)系了。焦慮，還有處理事務需要我做主的壓力讓我筋疲力盡。親愛的老爸。一位老人怎么可能帶來這么多耗人心力的事情？我閉上雙眼，祈禱上蒼能給我一種精神上的營養(yǎng)，不管面對什么，都能讓我渡過去。

斯坦恩拉比走上講壇。他說道：“今晚，我想談的是那些照顧他人的人所做的高貴而富有挑戰(zhàn)的工作。照顧別人是非常困難的，有時候其困難程度令人難以想象。因為在照顧一個精神和身體被疾病消蝕的人的時候，你自己的生活也會被消耗掉，幾乎感受不到寬慰，也沒有休息和緩解。你必須與精疲力竭、自我憐憫、厭惡感，以及許多其他情緒做斗爭。如果沒有這些經(jīng)歷，其他人是根本無法理解這些情緒的?！?/p>

拉比的眼光掃過教眾，他的時機選擇不禁讓我感到驚訝。

“你知道自己是誰。你不會戴上獎章，不會得到牌匾，也不會為表彰你而舉辦一個晚宴。對身處逆境而表現(xiàn)勇敢的戰(zhàn)士，我們會頒發(fā)獎章，但是對那些普通人，我們不會因為他們犧牲自己的生活、照顧病衰暮年的人而給他們頒發(fā)什么獎牌。我只是能夠想象到，你們多么希望在生活中至少有那么一次，人們能夠?qū)δ銈兊慕?jīng)歷加以認可，人們能夠撫慰你疲憊不堪的心靈，這樣你將不會感到那樣的孤獨。我的父母親有過一句非常精彩的表述，他們說：‘沒人會知道他是多么具有忍耐力。’

“當然還是有其他辦法的。你可以放棄，你可以放棄你照顧的人。但你不會那樣做。你努力集聚起照顧別人所需要的身體上情感上的力量，日復一日，有時候年復一年，勇敢地堅持著，照顧著一個人。你對那個人的感情可能并不總是愛，有時候是矛盾而復雜的。這才是最高境界的英雄主義?！?/p>

我環(huán)顧教堂。我前邊的婦女站在一位蜷縮著的老人身旁。是她的父親？他只有她一半高，幾乎站不起來。他的妻子哪兒去了——她的母親？她的兄弟姐妹在哪兒？我看到因為身體的顫抖，這位老人不得不坐回到座位上。她幫助他坐下。過道那邊，一位老年婦女，自己幾乎都無法走路了，正推著輪椅上的丈夫往衛(wèi)生間走去。到處都有人在照顧別人，到處都是空出的座位和濕潤的雙眼。

聽到有人認可我正經(jīng)歷的一切，感覺很好。過去五年里照顧爸爸，守護神圣的生命讓我很自豪。不過護衛(wèi)著爸爸避開死神也令我疲憊不堪。我能夠繼續(xù)這樣做下去嗎？還是屈從于這種疲憊而認輸？我是斯坦恩拉比所說的那種英雄嗎？還是一個完不成任務半途而廢的人？

爸爸無助地躺在醫(yī)院，相信我會為他做出對他是最好的選擇。但是我好像喪失了這種能力。如果我選擇讓他死去，我怎么會知道自己是代表他，而不是代表我自己呢？我的疲勞會戰(zhàn)勝我而讓天平傾斜嗎？難道故事的結尾就是這樣的嗎：善意而柔弱的女兒因為她自己過度疲勞，就讓父親安息了?