一大早，媽媽的腫瘤科大夫打來(lái)電話：“很抱歉，今天早上你母親去世了。”

我正和我那虛弱、溫和的八十歲老父親坐在他的廚房里。我丈夫邁克爾正代替媽媽的角色，準(zhǔn)備爸爸喜歡的那種不含咖啡因的淡咖啡。我馬上要宣布的事情讓我自己都感覺害怕。

“爸，醫(yī)生來(lái)的電話。他告訴我一個(gè)壞消息。媽剛才走了。”

爸爸盯著一碗熱麥片，雙眼頓時(shí)滿含淚水。我沖過去，用雙臂摟住爸爸柔軟、笨拙、像熊一樣的身軀。我無(wú)法忍受他的痛苦，根本沒有時(shí)間體會(huì)自己的痛苦。

我的腦子快速轉(zhuǎn)動(dòng)著。給哥哥打電話。給孩子們打電話。給殯葬師打電話——怎么把媽媽的遺體從佛羅里達(dá)運(yùn)到康涅狄格？寫一則訃告。訃告登在什么地方？

爸爸是個(gè)安靜、謙遜的人。他習(xí)慣于用幽默來(lái)帶動(dòng)別人，而不是提出要求。但是今天他把自己的愿望提了出來(lái)?！拔乙趫?bào)紙上宣布一下，”他堅(jiān)決地說(shuō)，“我要訃告中這樣寫：一個(gè)好女人去了。一個(gè)好女人?！?/p>

多年來(lái)爸爸受到多種疾病的困擾——四十二歲時(shí)得了一次嚴(yán)重的冠狀動(dòng)脈血栓，還有短暫性腦缺血發(fā)作（TIAs，小中風(fēng)），膀胱癌和前列腺癌，白內(nèi)障，瘧疾，高血壓，高血脂，天皰瘡，臀骨關(guān)節(jié)炎，帕金森氏病導(dǎo)致的震顫。這個(gè)單子還能繼續(xù)羅列下去。我仿佛聽到了媽媽的聲音，那是我整個(gè)童年時(shí)代一直都能聽到的聲音，“他受不了這個(gè)壓力，他的心臟病會(huì)發(fā)作的?！彼膿?dān)憂現(xiàn)在成了我的擔(dān)憂。

我們不知道怎么挺過了這個(gè)早上。爸爸熬過來(lái)了，我也開始想下一步怎么辦。爸爸要住在哪兒呢？誰(shuí)來(lái)照顧他？

一年前媽媽問過我，如果“時(shí)候到了”，她能否搬來(lái)跟我一起住。我用一個(gè)不是玩笑的玩笑回答說(shuō)：“忘掉這件事，媽。你永遠(yuǎn)不會(huì)跟我住一起的——永遠(yuǎn)不會(huì)?！蔽铱刹皇鞘芘翱?，也不是圣人。“你會(huì)讓我發(fā)瘋的。我愛你，但我家不夠大，住不下。”

為了讓媽媽理解，為了把話說(shuō)得再清楚不過，我重復(fù)道：“媽，我是認(rèn)真的。跟我住一起可不是個(gè)辦法。不過我保證，我會(huì)為你找個(gè)好地方讓你住著。我會(huì)經(jīng)常去看你，保證你過得很舒服。相信我?！?/p>

令人無(wú)法想象的事情卻發(fā)生了，媽媽死了。而爸爸，最可親又最無(wú)助的一個(gè)男人，卻求助于我，要我給他一個(gè)恩惠，“我能跟你一起住嗎？”

善良溫和的老爸啊，他從來(lái)沒有向別人要求過什么，也從來(lái)不干涉別人或給別人提過建議，他把能給予孩子的最純粹的愛給了我。我怎么能夠拒絕他這唯一的要求？

原諒我，上帝。我能想到的卻是，如果爸爸搬來(lái)一起住，我的生活就算完了。媽媽總是對(duì)爸爸百依百順，我也會(huì)的。出于內(nèi)疚、愛和過度的責(zé)任感，我會(huì)付出一切，不再有自己的生活。我會(huì)成為媽媽那樣的人。

邁克爾站在我身后，“當(dāng)然你爸爸希望跟你一起住。你媽媽在世的時(shí)候，你們一起度過的都是好時(shí)光。你帶他們?nèi)ヌ槭袌?chǎng)，帶他們?nèi)コ詿岬奈逑銦熝Ｈ猓汩_車帶他們出去轉(zhuǎn)悠，給他們買羊絨衫。不是都讓大家很高興嗎？不過那是一年兩次而已，住一起卻是每天的事情?！?/p>

如果是媽媽的話，事情就簡(jiǎn)單了。我知道自己永遠(yuǎn)不會(huì)讓媽媽跟我同住的，我們兩人過去動(dòng)輒爭(zhēng)吵。我從未想過會(huì)拒絕爸爸跟我們住到一起。媽媽本應(yīng)比爸爸活得長(zhǎng)，她身體強(qiáng)壯，好像堅(jiān)不可摧，爸才是病弱的那個(gè)人。