那里有一道美麗的風(fēng)景，

卻沒有人能夠看見。

因?yàn)閸u上的每個(gè)人都在說：

快看我！快看我。

——?jiǎng)诶铩ぐ驳律?/p>

識(shí)別自我

夏洛特從來弄不清自己到底是誰，以前是這樣，現(xiàn)在更是這樣。但她總是很清楚自己希望是誰。關(guān)鍵是，在中學(xué)里，誰也不想知道你是誰，他們只想知道你不是誰。那樣一來就很容易分類歸檔了。她一直被歸為“小人物”一類，但如果她有決定權(quán)的話，這一切都會(huì)改變。她準(zhǔn)備通過另一個(gè)人的眼睛去看世界。誰都行，只要不是她自己。

佩妮的妹妹思嘉意外地被叫到校報(bào)辦公室，去寫一篇“某個(gè)死在學(xué)校里的女生”的訃告，這在她來說是第一次。她朝校報(bào)辦公室走去時(shí)，心里緊張不安，既因?yàn)檫@項(xiàng)任務(wù)，也因?yàn)橐ジM(fèi)羅薩先生打交道。那是一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的老伯式的人物，煞有介事地辦著學(xué)校的那份小冊(cè)子，是啊，是校報(bào)，就好像那是《每日星球》。

“你到底跑哪兒去了，肯辛頓？”費(fèi)羅薩先生不耐煩地說，“已經(jīng)到了發(fā)表這篇訃告的最后期限了?！?/p>

“我知道這里頭藏著一句笑話，”思嘉說，“最后期限……訃告……”

費(fèi)羅薩先生對(duì)思嘉的幽默感和她的拖延戰(zhàn)術(shù)無動(dòng)于衷?！澳闫鋵?shí)并不想做這件事，對(duì)嗎？”

“是啊，既然你提到了，我不妨問一句，我在這里到底是做什么的？”思嘉問?！拔覒?yīng)該是負(fù)責(zé)音樂評(píng)論的?！?/p>

“你肯定是在開玩笑吧，”費(fèi)羅薩先生責(zé)備道，“你是一個(gè)天才筆桿子。”

“我從來沒有寫過訃告，”思嘉說話時(shí)透出令人吃驚的缺乏自信，“而且，我真的不擅長(zhǎng)夸獎(jiǎng)我不了解的人，或者夸獎(jiǎng)我因?yàn)檫@個(gè)才了解的人?！?/p>

“好了好了，肯辛頓，你就破天荒為某個(gè)人做一回好事吧，”費(fèi)羅薩先生粗聲大氣地說，“這就是那位……呃……她叫什么名字來著，厄歇，對(duì)，今天上午厄歇追悼會(huì)上拍的照片。版面設(shè)計(jì)在電腦上。”他抓起他的草帽和粗花呢上衣，走了出去，把門重重地關(guān)上了。

思嘉坐在她的電腦前，盯著閃爍不定的光標(biāo)。她腦子里一點(diǎn)念頭也沒有。為了尋找靈感，她戴上她那頂帽檐帶出氣孔的淺頂軟呢男帽，打開裝著追悼會(huì)照片的文件夾，卻發(fā)現(xiàn)那些照片上空無一人。

“人都上哪兒去了呢？”思嘉說，聲音里透出一絲若有若無的同情。

思嘉抽出警方報(bào)告，看了看裝在官方文件袋里的一點(diǎn)少得可憐的材料。當(dāng)她看到那張全班合影時(shí)，很是吃了一驚。

“喲，天哪，”思嘉脫口而出，“就是我那天對(duì)她態(tài)度不好的那個(gè)女生呀?！?/p>

思嘉對(duì)著照片仔細(xì)端詳了一分鐘，似乎是為了補(bǔ)償她以前那么怠慢的那個(gè)人。她想，最好的致歉方式就是寫一篇漂亮的訃告，雖然大概也就是一篇流水賬。

“現(xiàn)在，你的生命在我手里捏著呢?！彼技握f著，開始寫了起來。

* * *

夏洛特知道不僅要上學(xué)，而且還有吃飯時(shí)間，心里感到很安慰。吃飯時(shí)間可以離開教室的環(huán)境，得到一個(gè)喘氣的機(jī)會(huì)。吃飯時(shí)間可以“暫時(shí)停止”一切，好好消化消化這一天上午發(fā)生的事情，但有一樣沒有停止，那就是普遍存在的等級(jí)秩序，它在學(xué)校的午飯桌上表現(xiàn)得比任何地方都更加明顯。

夏洛特和短笛帕姆走進(jìn)食堂時(shí)，這點(diǎn)沒有逃過她的注意。夏洛特看到所有活著的孩子都跟平常一樣鬧哄哄地走來走去，盡情享受他們暫時(shí)的自由時(shí)光，她簡(jiǎn)直無法克制自己的驚訝。