齊立功接手的天德酒樓在經(jīng)過(guò)十年拼殺后已經(jīng)成為柳陽(yáng)餐飲第一樓。市民中好多人不知道市長(zhǎng)，但不會(huì)不知道齊立功，所以齊立功對(duì)老三齊立言不僅擺出長(zhǎng)兄如父的架勢(shì)，還有意無(wú)意地流露出市長(zhǎng)命令下屬的口氣反復(fù)教訓(xùn)著一事無(wú)成的老三。鄧小平說(shuō)過(guò)落后就要挨打，齊立言落后就要挨訓(xùn)也算不上過(guò)分。老二齊立德從醬油缸旁下崗后，由給各餐館配送手工水餃、面條、湯圓的小鋪?zhàn)悠鸩?，發(fā)展到今天擁有六十多員工的“天德速凍食品廠”，他老婆劉玉萍說(shuō)：“立德的名氣怎么說(shuō)也得相當(dāng)于市里的一個(gè)局長(zhǎng)，最起碼相當(dāng)于副局長(zhǎng)?！痹诩覙I(yè)復(fù)興、光宗耀祖的齊氏家族光輝史冊(cè)中，齊立言的名字連一個(gè)偏旁部首都擠不進(jìn)去，街談巷議中，百分之七十以上的人都忘記了齊家還有個(gè)老三存在。

齊立言中專(zhuān)畢業(yè)的時(shí)候社會(huì)上已經(jīng)不承認(rèn)大學(xué)生是時(shí)代驕子了，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的大學(xué)生像菜市場(chǎng)的青菜蘿卜一樣遍地都是，只有中專(zhuān)文憑的齊立言分回已是病入膏肓的國(guó)有企業(yè)柳陽(yáng)市農(nóng)機(jī)廠當(dāng)技術(shù)員，實(shí)際上也就是翻砂車(chē)間的一個(gè)工人?？粗赣H因無(wú)法為他自豪而郁郁寡歡地坐在堂屋里那副發(fā)黃的對(duì)聯(lián)下喝著悶酒，他每天一下班就鉆進(jìn)了混合著汗餿味油污味煙草味的單身宿舍一邊啃饃頭一邊啃資料，三年后出人意料地攻克了六點(diǎn)五馬力的水稻單株插秧機(jī)。廠長(zhǎng)激動(dòng)得有些過(guò)分，他拍著齊立言瘦弱的肩膀說(shuō)：“大學(xué)生工程師拿不下，你一個(gè)小技術(shù)員拿下了，好小子！我要給你慶功，我要請(qǐng)你喝酒。”功沒(méi)來(lái)得及慶，酒味還沒(méi)沾到鼻子，農(nóng)機(jī)廠倒閉了，廠長(zhǎng)也因貪污公款出逃而下落不明了，水稻單株插秧機(jī)也就順理成章地胎死腹中，好在年底市里給了他一個(gè)“科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)”，還發(fā)了六百塊錢(qián)獎(jiǎng)金。廠財(cái)務(wù)科年輕美麗的女會(huì)計(jì)張慧婷也就是在那個(gè)時(shí)候無(wú)比盲目地愛(ài)上了齊立言。在六百塊錢(qián)獎(jiǎng)金和大紅獲獎(jiǎng)證書(shū)的鼓勵(lì)和煽動(dòng)下，齊立言下崗后不再出去找工作，他拿著每月一百二十八塊錢(qián)的低保金，在齊家大院的那間光線(xiàn)陰暗的老屋里開(kāi)始了研制小轎車(chē)的妄想，他要把滿(mǎn)街亂竄的日本鬼子和德國(guó)鬼子造的小轎車(chē)全都趕到柳陽(yáng)湖里去。這種充滿(mǎn)烏托邦式激情的想象力在熱戀中張慧婷失去理智的推波助瀾下，像是一輛制動(dòng)失靈的轎車(chē)一路向著黑暗的未來(lái)橫沖直撞而去。等到齊立言用破銅爛鐵研制出來(lái)的“光復(fù)”牌轎車(chē)發(fā)動(dòng)后在院子里撞斷了一棵桂花樹(shù)緊接著又撞爛了一口水缸，國(guó)產(chǎn)轎車(chē)奇瑞、中華、吉利等許多品牌已經(jīng)以集團(tuán)沖鋒的架勢(shì)收復(fù)了中國(guó)轎車(chē)市場(chǎng)的小半壁江山并嘗試著沖向世界了。

這部小說(shuō)開(kāi)始的時(shí)候，齊立言家徒四壁，一家三口最要緊的事情居然是解決糧食問(wèn)題，這差不多應(yīng)該是解放前考慮的事情。再過(guò)幾天，就是老爺子七十歲生日了，大哥齊立功花三十萬(wàn)將天德酒樓按道光十五年的圖紙重新裝修，準(zhǔn)備為老爺子祝壽大宴七十桌賓客；二哥齊立德以“天德速凍食品廠”新上的兩條水餃、湯圓生產(chǎn)線(xiàn)正式投產(chǎn)向老爺子七十大壽獻(xiàn)禮；而齊立言不名一文，兩手空空，面對(duì)即將到來(lái)的生日慶典，就像一個(gè)遍體鱗傷的戰(zhàn)俘即將面對(duì)著一次失敗后的公審。張慧婷只能用近乎殘忍的想象企圖逃避幾天后的難堪，她對(duì)齊立言說(shuō)：“生日那天你要是得急病住院就好了。”