“你在做什么？”守林人問(wèn)。

這還是第一次有人提出這個(gè)問(wèn)題，戴維一時(shí)語(yǔ)塞，努力想為他的行為提供一個(gè)合情合理的解釋。最后，他打算實(shí)話實(shí)說(shuō)。

“這是一些規(guī)則，”他簡(jiǎn)單說(shuō)道，“是我的例行常規(guī)。一開(kāi)始做這些，是為了保護(hù)媽媽不受傷害。我以為有用?！?/p>

“那么，有用嗎？”

戴維搖搖頭。

“不，我想沒(méi)用?；蛘咭苍S是有一點(diǎn)用的，只是還不夠。你一定覺(jué)得這很奇怪吧，我猜你是覺(jué)得，這么做，我很奇怪。”

他不敢正視守林人，害怕會(huì)在他的眼睛里看到什么。于是他盯著碗，看見(jiàn)自己的倒影在水面上變得扭曲。

終于，守林人開(kāi)口了?！懊總€(gè)人都有自己的例行常規(guī)，”他溫柔地說(shuō)，“但那些常規(guī)必須有個(gè)目的，能夠產(chǎn)生我們看得見(jiàn)的、并從中獲得安慰的成效，否則它們一無(wú)用處。沒(méi)有這些作用，這些程序就變成了籠中困獸無(wú)休止的踱步，即使這些程序本身不是瘋狂的表現(xiàn)，至少也是失常的開(kāi)始?！?/p>

守林人站起來(lái)，給戴維看他的斧子。

“看這兒，”他用手指指著斧韌說(shuō)，“每天早晨，我都要確保我的斧子干凈銳利。我會(huì)看看房子，檢查門(mén)窗是否安全牢固。我照看我的土地，處理雜草，確保土壤濕潤(rùn)。我步行走過(guò)森林，清理那些應(yīng)該敞開(kāi)的路。哪兒有樹(shù)被弄傷了，我盡力修補(bǔ)受傷的地方。這些是我的例行常規(guī)，把這些做好，我覺(jué)得很享受?！?/p>

他輕輕將一只手搭在戴維的肩膀上，戴維在他臉上看到了理解?！耙?guī)則和慣例是好的，可是得讓你滿足。你真的能說(shuō)你通過(guò)觸摸和計(jì)數(shù)獲得了滿足感嗎？”

戴維搖頭?！安?。”他說(shuō)，“可要是不做，我會(huì)覺(jué)得害怕。我怕可能會(huì)發(fā)生的事情?！?/p>

“那就找一些做起來(lái)能讓你感到安全的慣例吧。你跟我說(shuō)過(guò)你有個(gè)剛出生的弟弟，那就每天早上去看看他?？纯茨愕陌职郑愕睦^母。照料花園里的花，還有窗臺(tái)上花盆里的。看看有沒(méi)有人比你更脆弱，盡你所能地給予他們安慰。讓這些成為你的例行慣例，以及影響你生活的規(guī)則吧。”

戴維點(diǎn)點(diǎn)頭，隨即轉(zhuǎn)頭避開(kāi)守林人，不讓他看出他的想法。也許守林人是對(duì)的，可戴維無(wú)法讓自己為羅斯和喬治做那些事。他會(huì)嘗試接受其他一些相對(duì)簡(jiǎn)單的職責(zé)，可要保證他生活中的入侵者的安全，對(duì)他來(lái)說(shuō)有點(diǎn)過(guò)分。

守林人拿起戴維的舊衣服——掛破了的睡袍，弄臟了的睡衣褲，沾滿泥巴的一只拖鞋——放進(jìn)一只粗布口袋，然后吧口袋往肩上一扛，打開(kāi)房門(mén)。

“我們要去哪兒？”戴維問(wèn)。

“我們要把你送回你自己的地方?！笔亓秩苏f(shuō)。

“可樹(shù)上的洞消失了。”

“那我們就試著讓它再出現(xiàn)?！?/p>

“可我還沒(méi)找到我媽媽呢?！贝骶S說(shuō)。

守林人悲傷地望著他。“你媽媽已經(jīng)死了。你自己告訴我的?！?/p>

“可我聽(tīng)見(jiàn)她了！我聽(tīng)見(jiàn)了她的聲音。”

“也許是吧，或者是什么比較像她的聲音而已?！笔亓秩苏f(shuō)，“我不是假裝了解這片土地的一切秘密，不過(guò)我告訴你，這是個(gè)危險(xiǎn)的地方，而且一天一天越來(lái)越危險(xiǎn)。你必須回去。那路普勒洛伊有一件事是對(duì)的：我無(wú)法保護(hù)你。我只能保護(hù)我自己。來(lái)吧，現(xiàn)在是行走的好機(jī)會(huì)，因?yàn)橐公F睡得正沉，而白天活動(dòng)的壞家伙們還沒(méi)醒來(lái)?！?/p>

戴維明白自己在這件事上別無(wú)選擇了，于是跟著守林人從房子里出來(lái)，走進(jìn)森林。守林人一次一次停頓下來(lái)聆聽(tīng)，并且抬手示意戴維保持安靜。