然而很多年以后，我發(fā)現(xiàn)了自己的無恥。我在母親死去的遺物中，發(fā)現(xiàn)了一張自己最早的照片。一個(gè)小小的男孩偏執(zhí)狂一般地張著大嘴，站在山路旁，戴著一頂鐵灰色的鴨舌帽，那帽子很大，完全蓋住了男孩的額頭。他撅著嘴，不屑一顧地看著鏡頭，眼里流露出放肆的表情。他的鼻梁很塌，皮膚很黑，穿著不合體的衣服，手里還緊緊地攥著一把鐮刀。起初我很驚詫，我以為自己是葫蘆娃，不承想，原來卻只是一個(gè)少年閏土?？墒呛髞砦腋淖兞酥饕猓覑鬯懒四菑堈掌Ｎ矣X得他是如此的成熟、標(biāo)致，且牛皮烘烘。

我只能這樣做。因?yàn)樽云燮廴嗽颈闶俏业囊回災(zāi)檬趾脩颉?/p>

23

后來我想起來了，那是我的第一張照片，那是穿著卡其布藏青色中山裝的父親給我拍的。那時(shí)候的他還很年輕，身上有些時(shí)髦的東西，只是個(gè)子不高，走在高挑的母親旁邊，有些唯唯諾諾。當(dāng)時(shí)他帶了一個(gè)反轉(zhuǎn)的相機(jī)上山來，引起了轟動(dòng)。他給很多人拍了照片，那些人穿著自己最得意的衣服，一個(gè)個(gè)眼神直勾勾的。我記得那一次轟動(dòng)的場(chǎng)景，像趕集一樣，山后的人家都聞?dòng)嵹s了過來。父親拍得汗流浹背，母親則袖著手，緊皺著眉頭站在一邊，高挑的身材像圓規(guī)一樣。我站在圓規(guī)的遠(yuǎn)處，像一個(gè)沉默的小賊。

那天母親是來接我下山的。我非常不高興，她也是。因?yàn)槲铱匆娝臅r(shí)候，沒有任何表情。奶奶讓我叫她媽媽，我很不合時(shí)宜地叫了一聲阿姨，她很是惱火。我看出來，她當(dāng)時(shí)想抽我，但我的眼神讓她明白了這樣做的結(jié)果。于是，她只好放棄，并索性站得離我更遠(yuǎn)。

24

我還記得離開大山的時(shí)候是一個(gè)黃昏。我穿著父親買的小海軍服，哭得呼天搶地，奶奶也哭得不行。我抱著她的大腿，她撫摸著我的頭，在那一刻，我感覺世界就是一坨狗屎，永遠(yuǎn)無法如我們所愿。

我坐在長(zhǎng)途汽車上，手里攥著母親送的畫片，看著奶奶的身影漸漸消失在山路的拐角處。那一刻，我第一次明白了絕望的含義。它如此深刻地鉆進(jìn)我的腦海。畫片被我丟棄在了風(fēng)中，我看著它被風(fēng)吹得很遠(yuǎn)。母親驚聲尖叫著，要求停車，那個(gè)叼著煙卷的司機(jī)沒有理會(huì)她，只有父親在一旁好言相勸。我無動(dòng)于衷地看著窗外，畫片不見了，奶奶不見了，大山不見了，我的皇宮，我的明天的明天的明天，通通不見了。

25

很多年以后，我印證了自己當(dāng)年的想法。我?guī)е粋€(gè)女孩回到了那里。記憶像個(gè)人盡可夫的婊子，將我進(jìn)行了一番羞恥的玩弄。童年的印象就像幾束稀散的陰毛，被歲月打磨得毫無光澤。我很后悔自己的一時(shí)沖動(dòng)，飛機(jī)火車再加長(zhǎng)途汽車，我用盡一切現(xiàn)代化的辦法，從北京的高樓大廈逃離到大山，卻發(fā)現(xiàn)大山里早已空無一物。走的時(shí)候，我沖著大山瘋狂地號(hào)叫了幾聲，抽了自己幾個(gè)響亮的耳光。

我要讓自己記住。在出生后的第二天，我他媽的就死了。

26

唯一活過來的時(shí)候只有在夢(mèng)里，那是我唯一能與大山溝通的方式。我穿著各式各樣的衣服，變換著各式各樣發(fā)型，看著一個(gè)孩子在山路旁的大青石上左顧右盼。

只有風(fēng)在肆無忌憚地呼嘯。

27

那風(fēng)像極了地鐵里的聲音。我第一次來到北京的時(shí)候，我就發(fā)現(xiàn)了。后來我曾無數(shù)次站在地鐵的出口處，聽著那轟鳴聲從黑洞傳來，突如其來的風(fēng)如同十萬雙迅猛甜蜜的手將我擁抱，我閉著雙眼，渾身戰(zhàn)栗。