我住的那個(gè)山就是深山老林，我很小很小的時(shí)候就進(jìn)山了。小到什么程度呢？剛出生幾個(gè)月吧。我的父母都是鉆山打洞的高手，他們四處游蕩，在這個(gè)幅員遼闊的國(guó)家，有人輕輕一揮手，他們就轟的一聲把一座山給平了。他們感覺(jué)自己無(wú)所不能，豪情滿懷，但在面對(duì)小小的我時(shí)，他們卻無(wú)能為力。因?yàn)槲乙恢笨?、一直哭，哭到他們整晚、整晚地想死。就連大我三歲的哥哥也恨死我了。因?yàn)樗灰豢拷鼡u籃，我就一定會(huì)對(duì)他大吐口水，吐到他也哇哇大哭為止。父母沒(méi)辦法，只好把我交給了奶奶。終于，在我快滿一歲的時(shí)候，奶奶就像一個(gè)黑山老妖似的從山上下來(lái)了。她戴著斗笠，披著蓑衣，抱著小小的我消失在清晨陰雨連綿的茫茫山路上。我媽后來(lái)跟我說(shuō)，我奶奶抱我走的時(shí)候，她哭得像個(gè)淚人一樣，可我一點(diǎn)兒都不相信她的話。我認(rèn)為這是她老了以后在自我美化。當(dāng)年的她，長(zhǎng)得還是蠻不錯(cuò)的，我看過(guò)照片，個(gè)子高高，身材鼓鼓的，生起氣來(lái)走路都帶著一股火。我敢肯定，她極其欣慰我的消失。畢竟，我不如哥哥那般乖巧可愛(ài)，整天伸著臉讓別人掐來(lái)掐去的，活活掐成一個(gè)電視機(jī)形狀。所以，在我奶奶抱起我的時(shí)候，我奇跡般地沒(méi)有哭，只是瞪著眼睛看著上方突然出現(xiàn)的那一張臉。皺紋密布，嘴巴奇大，那就是我奶奶的樣子。我和奶奶一樣，都長(zhǎng)了一張大嘴，我伸出手，摸摸奶奶的嘴，再摸摸自己的嘴，然后，我決定了，跟她上山，義無(wú)反顧。

20

關(guān)于我上山的過(guò)程大概就是這個(gè)樣子。我還記得從我父母當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)打洞的那個(gè)小縣城到奶奶家，一共走了三天。最后一天，我記得一直在爬山，汽車(chē)順著山路緩緩地開(kāi)著，時(shí)不時(shí)還要從屁股后面使勁地吐出兩口白煙來(lái)。車(chē)速奇慢，從車(chē)窗往外看，路邊就是萬(wàn)丈懸崖，想看到底的話，連帽子都會(huì)給吹了去。我趴在車(chē)窗旁，嘴里哼哼著，在奶奶的懷里，伸著頭拱啊拱，像迫不及待就要往下跳的一個(gè)自慚形穢者。

21

在我長(zhǎng)大以后，這個(gè)習(xí)慣始終改不了，它成了我為數(shù)不多的幾個(gè)秘密之一——我害怕任何危險(xiǎn)。我指的危險(xiǎn)和別人是不一樣的。每當(dāng)我走到高處時(shí)，總會(huì)有無(wú)法抑制的向下跳的欲望，欲望膨脹的速度極快，如果我站在二十層樓高的窗戶旁邊，三十秒鐘之后就能達(dá)到高潮。整個(gè)人喘著氣眩暈成一攤爛泥，褲子里濕漉漉的。這個(gè)習(xí)慣還可以類(lèi)推，比如，放一把刀在我面前，讓我全神貫注地看著它，估計(jì)有個(gè)三五分鐘，我也能喘出粗氣來(lái)。當(dāng)然，看見(jiàn)極度漂亮的女人我也能喘粗氣，但比較均勻。后來(lái)我查過(guò)相關(guān)的書(shū)，書(shū)上說(shuō)我這種行為叫自我人格毀滅傾向。我不知道這是什么意思，也不知道算是好事還是壞事，反正我從小就是這么過(guò)來(lái)的。當(dāng)我在那一瞬間看見(jiàn)車(chē)窗外的萬(wàn)丈懸崖時(shí)，內(nèi)心開(kāi)始了出生以來(lái)的第一次翻江倒海，欲罷不能。要不是奶奶的手死死地拽著我，估計(jì)我早就破窗而出了。

22

我在山上一共待了五年。那五年我究竟干了些什么呢？有時(shí)候想起來(lái)，會(huì)有些模糊。記憶在不斷美化自己，成年后的我不斷借著各種掏心窩子的機(jī)會(huì)向人介紹自己的童年，我不斷地把別人感動(dòng)，他們嘖嘖稱(chēng)贊，沉醉得不可思議。而我，也往往會(huì)在敘述完之后，黯然神傷，把自己搞得很像一朵奇葩。以至于在某個(gè)酒精狂舞的子夜，我把自己想象成了葫蘆娃，光著屁股長(zhǎng)在菜地里，生下來(lái)便胸口穿著紅肚兜，脖子上戴著銀項(xiàng)圈，手中還緊握著一把金光閃閃的方天戟。