她消失在山崖了，有那么一會兒我完全沒有感覺，我不知道發(fā)生了什么。我以為紅瑛姐只是暫時離開了，她馬上就會回來，我默默地等待著，直到站起來，才發(fā)現(xiàn)自己正在流淚。山風(fēng)吹得我有點冷。我流著淚，默默地走到山崖邊。遠處，山腳下的村莊里亮著燈，人們舉著火把在山路上穿行，像火龍一樣。我的爺爺在大聲地呼喊著我的名字，我的奶奶在呼喊著我的名字，我的小伙伴們也在呼喊著我的名字，山風(fēng)傳遞著這些聲音，將它們放大，然后灌入我的耳膜。我開始大聲地哭泣起來，我喊叫著，我聽不見自己在喊叫什么，我指著山崖下，那里有件荷綠色的襯衣。山風(fēng)在嗚嗚地陪著我。暗藍色的星空下，山崖上的孩子在努力地哭泣，直到人們終于將他發(fā)現(xiàn)。

56

紅瑛姐沒有死，她的腿摔斷了。后來，她的爺爺給她做了一個小輪車，每天清晨，她都坐在小輪車上，用兩根棍子推動著地面，緩緩地滑到村口那個大青石旁，望著眼前的山路怔怔出神。山霧朦朧，墨綠色的林子和山路隱隱約約。我們像約好似的，可每次她都來得比我早，我光著屁股，手里提著兩個奶奶塞給我的涼薯，興沖沖地跑到大青石上坐著，而她則坐在小輪車上，目光呆滯地目視著前方那山路的來處。我們都在等待。我在等待那個賣冰棍的男人，她在等待什么呢？我不知道。盡管最后，我們什么都沒有等到。

只有四叔騎著他的頭羊，準時出現(xiàn)在山路的拐角處，他披著露水的樣子真是威風(fēng)凜凜，像半截黑塔一般。一看見我們，他就會憨憨地一笑。而我則會像一個小動物，飛快撲到他的身上，在他的身上爬來爬去，就像是他身體的一部分，永遠都不會掉下來。有時候，他一把把我丟在頭羊的脊背上，我舉著他那根放羊的鞭子，像一個將軍似的在山間四處游蕩，每每大汗淋漓回來時，大青石上的人換成了四叔，旁邊依舊是永遠面無表情的紅瑛姐。

沒過多久，紅瑛姐嫁給了四叔。再沒過多久，紅瑛姐生了一個女兒。

57

紅瑛姐摔斷腿之前，教過我識字，在那么多的小伙伴里，她最喜歡我。在我的諸多回憶中，最溫馨的就是在雨后的回廊上，紅瑛姐在小黑板上寫字，然后一個字、一個字地讀給我們聽，而我，則讀得最大聲。我依戀她，像個小跟屁蟲一樣，她到哪里我就跟到哪里。清晨她去上學(xué)的時候，我站在村口的歪脖子樹下向她揮手道別。她放學(xué)回來，我會立即跟在她的身后，哪怕她在做飯洗衣，我也一言不發(fā)地陪著她，而她呢，也會在干活的間隙伸伸手來撫摸我的頭。她的動作讓我渾身激蕩，極大的溫暖籠罩著我，在那一瞬間，我一點都不嫉妒其他孩子撲在母親懷里的樣子，盡管我看他們的時候眼神充滿了不屑，可我知道，在那一刻我是多么的嫉妒他們?？杉t瑛姐就是我的媽媽，她撫摸著我時，我覺得她就是。

我很想描繪出她的長相，可我發(fā)現(xiàn)那是那么的困難。她有著高挑的個頭，膚色白凈而端莊，一雙大而純凈的眼睛，頭發(fā)黑得發(fā)亮，永遠扎著一根粗辮子。她說話的聲音低而輕，走路的時候像一只小鹿，一點都不像其他村里人的樣子。她就像一個仙女，她根本就不屬于這個地方。她仿佛來自另外一個世界。天啊，我看不見她的任何缺點，是我的記憶美化了她？還是她真的就如此的完美？她是我記憶深處所有女性的楷模。二十多年后的今天，我再也不曾找到過這樣的女性，而且，在今后的歲月里，我認為，我也將無法找到。為此我沮喪不已。