58

童年儼然是最好的年華，它記載了我對這個(gè)世界最初的感受。一切都是新鮮而有趣的，即使是悲傷，噢，不，它沒有悲傷，最多只是綿延的惆悵。

很多年以后，在繁忙的一天，我忽然想起童年時(shí)奶奶做過的一道菜，于是，我無法忘記，并開始糾纏不休。我恨自己無法從墳?zāi)估锇涯棠探衅饋碓儐柲遣司烤故侨绾闻谥频摹：髞?，我曾嘗試著叫幾個(gè)女孩做過，口味不對，只好買來原料自己試著做。細(xì)火輕燉，大火爆炒，按照回憶中為數(shù)不多的場景反復(fù)揣摩細(xì)究，端上桌來，卻發(fā)現(xiàn)比一坨屎還難以下咽。猛然間，我擲筷而笑，我竟然想烹飪出童年的味道，如今的我，是多么幼稚可笑，多么不知天高地厚。

59

如今的我，像極了一個(gè)慵懶的病人，額頭上寫滿了空洞和滄桑。每天中午，我一個(gè)人默默地起床梳洗，換上光鮮的衣服，開車上二環(huán)，然后走白云橋，走木樨地橋，再過兩個(gè)紅綠燈，去單位上班。閑暇時(shí)，我一個(gè)人靜靜地坐在古老的護(hù)城河邊的石壩上，陽光烘烤著我的臉，水面金光閃閃，像一道大門默然地對我開啟。漸漸地，我的靈魂逃離了身體，進(jìn)入了那扇門，我的軀殼隨后在陽光下被蒸發(fā)殆盡。

我知道，童年結(jié)束之后，發(fā)育停止之后，我所做的一切，就都是為了滿足兩腿之間這根可憎的陰莖。我為此氣喘吁吁，卻又別無辦法。

60

天知道我會在哪一天死去，沒有人告訴我答案。有人說，我們都是向死而生，死亡對于活著的人沒有任何意義。但問題不是這樣的，我們這骯臟的軀殼在每分每秒中都會戛然而止。假如能讓我有所準(zhǔn)備，我多希望那是一場雄偉的暴斃。

一個(gè)姑娘曾告訴我，如果能選擇自己死亡的方式，她希望能像一個(gè)高臺跳水的選手一樣，穿著最光鮮的衣服，化著最美麗的妝，幾個(gè)箭步跳進(jìn)那熊熊燃燒的煉鋼爐里，只需要一瞬間，她就會消失在那一千度高溫的鐵水中，連一點(diǎn)渣滓都不留下。想象那火紅的場景吧，又一個(gè)美麗的姑娘離我們遠(yuǎn)去了。傷感一下，再傷感一下，然后發(fā)現(xiàn)，其實(shí)沒什么大不了的，就是這樣。

我知道這是一個(gè)寂寞的旅程，我并不害怕，我只是擔(dān)心自己不夠從容。

61

每個(gè)子夜時(shí)分，我都會打開電腦，望著前一晚寫下的文字發(fā)呆。有時(shí)我會把拔掉的電話插頭插上，把關(guān)上的手機(jī)再重新開啟，可是我并沒有打電話的欲望。我不想和任何人說話，我也不想見任何人，但我又盼望有人這時(shí)能給我打來電話，我甚至還盼望能有人出現(xiàn)在我的眼前。我矛盾極了，坐在椅子上，把腿放在電腦桌上，任憑心中波濤洶涌，表面仍舊紋絲不動。

電腦黑屏了，那是時(shí)間久了沒人觸碰的緣故。我想隨便碰一下它，它就會繼續(xù)亮起來。但我又不想碰，任它黑著，任它掙扎著。

我望著漆黑的窗外，忽然想起了很久以前的一件事情，這個(gè)想法來得莫名其妙，平白無故。因?yàn)?，這件事情實(shí)在是已經(jīng)過去太久了，我?guī)缀醵紱]有了印象，可就在這一天，就在這一刻，我如此清晰地想了起來——一個(gè)已經(jīng)死去了多年的人。

是的，鐵牛，我知道你來了。

62

五歲或六歲時(shí)，每一個(gè)炎熱的夏天，村里的小伙伴們都喜歡去山后的一個(gè)水壩里游泳。一天，我因?yàn)檠捞郾荒棠處チ烁浇男l(wèi)生院，我為此懊惱不已。我想泡在水里，想拿著一個(gè)破輪胎在水里撲騰，像一只鴨子?？裳捞垡蚜钗?guī)滋斐圆幌嘛?。于是那天，我牽著奶奶的手，看著鐵牛他們四五個(gè)人吆喝著翻過了山脊，去了離村十多里地的大水壩。而我則不得不去往相反的方向——那個(gè)古老的墻上畫著坦克的衛(wèi)生院。