就在那一天，鐵牛死了。我到現(xiàn)在都還記得他的樣子。一個(gè)皮膚黑黑的，眼睛大大的玩伴。他平時(shí)沉默寡言不愛說話，但誰都不敢惹他。那天他帶了一個(gè)破輪胎，游了很遠(yuǎn)，輪胎漏氣，他沒有能夠回來。奇怪的是，他沒有呼喊，雖然那個(gè)水壩很大，但如果他呼喊的話，應(yīng)該有人可以聽見的。但他沒有。他是一個(gè)有故事的人。他也許并不開心，也許早就覺得人生無意義，也許那個(gè)破輪胎的氣塞就是他自己拔掉的。當(dāng)然，這都是我后來的想法。那天，我在衛(wèi)生院治牙，正好人們打撈上了他的尸體，他的指甲縫里全是沙土，嘴角還有血跡，肚子脹得很大，眼睛鼓鼓的。人們用一塊帆布抬著他，在衛(wèi)生院那狹小的長(zhǎng)廊上，我和他不期而遇。我害怕得要死，緊貼著墻根，一群大人抬著一個(gè)小人朝我走了過來，他鼓脹的眼球直凸凸地看著我，我目瞪口呆地貼著墻，像只壁虎一樣看著他漸漸離我遠(yuǎn)去。有人在說，他死了，他死了。在那一瞬間，我渾身冰涼，我感覺是我死了，是我死了。

他死了快二十年了，他離開這個(gè)世界已經(jīng)太久，久得我都忘記了他。現(xiàn)在想起來，我仍執(zhí)著地希望那個(gè)氣塞是他自己拔掉的，如果真是那樣的話，我愿意奉他為我的第一個(gè)偶像。一個(gè)勇于擺脫骯臟歲月的偶像。

63

在記憶的倉(cāng)庫(kù)里，我監(jiān)守自盜，且慣于自我美化。在幽藍(lán)的蒼穹下，在陽(yáng)光發(fā)黑的正午時(shí)分，成年后的我常常滿腦子糨糊，慢騰騰地行走在各種各樣的大小岔道上，像一個(gè)垂危的病人。我厭惡那些手足無措、臉紅心跳的樣子，猥瑣得就像一只兔子。記憶中的鐵牛不是這樣的，在我的心目中，他一直有著神圣的位置。借用BEYOND樂隊(duì)歌詞中的一句：他雖走得早，但他青春不老。

在這一刻，我仿佛進(jìn)入了一個(gè)幻覺，在幻覺中，我和他一起離家出走，一起走向了另外一個(gè)世界。那是一個(gè)沒有感覺，沒有故事，沒有沒有的世界。那里冰涼，刺骨，黑暗，簡(jiǎn)單。就像我們兒時(shí)一起鉆過的那些廢棄的礦洞。

64

我第一次見到鐵牛的時(shí)候，他正牽著他奶奶的手，從山路那邊緩緩地走過來，我們對(duì)視了一眼，彼此沒有對(duì)話。后來，村里人開始說他的故事，在奶奶的嘆息聲中，我記住了他，并常常注意他。因?yàn)樗麤]有父母，而我也這么認(rèn)為我自己。我不熟悉父母這樣的稱呼，我也不覺得父母有什么存在的必要。我自然把他和我劃到了同一類里，我常常坐在大青石上注意并窺探他。一天，我看見他背著一個(gè)小藍(lán)包從我面前走過，頭都沒回。我不知道他要去哪里，也不敢問他。后來天黑了，全村的人都在他奶奶聲嘶力竭的呼喊聲中尋找他。后來才知道，他離家出走了。過了三五天，他才由一個(gè)滿臉絡(luò)腮胡子的男人給送了回來。聽說他已經(jīng)走到了冷江，我并不清楚冷江是什么意思，但從大人們大驚小怪的O字形嘴來看，那已經(jīng)是不可思議的遙遠(yuǎn)了。那次回來以后，他更加形單影只，偶爾看見他，也只是像一只貓一般，無聲無息地出現(xiàn)在村中的某一處，迅速出現(xiàn)又迅速消失，而人卻是越發(fā)地黑瘦了。

人們虧欠了他。發(fā)生在附近那個(gè)村里的故事像洪水一樣蔓延到我們莊上，這個(gè)故事中的每個(gè)大人都心懷戚戚。鐵牛的母親是一個(gè)水性楊花的女人，虛榮且懶惰，在鐵牛的父親日以繼夜地在烏黑的礦井下勞作之時(shí)，他的母親卻在那張老式寬大的桃梨木床上，叉開雙腿，迎接著那些揣著錢財(cái)松著褲帶走進(jìn)門來的男人。莊上所有的人都知道這個(gè)秘密，卻唯獨(dú)瞞了鐵牛的父親。直到有一天，鐵牛的父親睜著一雙血紅的眼睛，砍死了床上正氣喘吁吁的男人和女人，然后，在莊上四處狂奔，那迎著夕陽(yáng)而去的背影，如狼嚎一般地吼叫。血紅的夕陽(yáng)下，鐵牛安靜地坐在門前，看著他的父親最后跳入了村口那個(gè)廢棄的礦洞里。從那以后，每一個(gè)試圖從他家門前經(jīng)過的人，都必須經(jīng)受他目光的灼刺。一個(gè)小小的人兒，如同一個(gè)惡毒的詛咒，他喃喃自語(yǔ)，目光從不避人。人們?yōu)榇瞬坏貌焕@道而行，直到最后，他的奶奶蹣跚著小腳，把他接到了我們村上。