那天，我們在雨中走了很久，誰都沒有說話。我們沿著走廊走了一層又一層，一個一個窗戶走了過去，最后我們來到了操場上。那里仍舊是一個空曠的所在，我們站在她每個黃昏所站立的位置，看著那橘紅色的跑道，看著那孤獨的雙杠。我清晰地聽見自己的心跳聲，低著頭不敢言語。我們就那么站立著，像一座雕塑，風裹著細雨，像一張濕潤的大手，柔柔地撫摸著我們。我們濕漉漉的，一切都是濕漉漉的。突然，她咯咯地笑了起來，我看著她，她用手捋了捋自己的頭發(fā)，看著我說：

何為，我會記住你的。你會記得我嗎？

迎著她亮晶晶的眼神，我不知所措地點了點頭。她的臉上忽地開始泛紅，她似乎想說什么，但又欲言又止，過了一會兒，她忽然轉(zhuǎn)身迅速地往下跑去。我目視著她，心中鼓點般地響著。我看著她的背影跑過了臺階，跑過了橘紅色的跑道，跑過了操場，最后她停在了雙杠旁邊，站住了，轉(zhuǎn)身，看著我，遠遠地看著我。我們遠遠地注視著。像每個黃昏我們遠遠地注視，只是，我們彼此換了個位置。這時，雨開始有些大了，淅瀝著，無遮無蓋地飄灑了下來。我看不清她的表情，因為距離太遠。她似乎在呼喊著什么，我聽不太清楚。

何為，何為，我喜歡你……

什么？

我喜歡你，笨蛋，我喜歡你……

其實第一遍時我便聽清了，可是，那是真的嗎？我想找一個人來求證她說的話。我的心狂跳著。天啊，我該怎么回答。我沖著她站立的方向，我漲紅了臉。過了許久，我結(jié)結(jié)巴巴地說：

我，我，我也喜歡你啊。

斷斷續(xù)續(xù)的聲音在細雨中，被打得七零八散。

你說什么？大點聲，我聽不見……

我，我……

我矗立在那里，嘴啊著，久久地啊著。像一張慘白的照片。

137

哦，不，那不是真的?？蓯旱奈乃嚽蛔屟矍暗囊磺卸甲兊貌辉僬鎸?。我有罪。我卑鄙地粉飾了那個下午，那個情竇初開的下午。

我無法確定那個下午的真實性。在記憶中，它是否曾真的發(fā)生過，我試圖追憶，卻始終沒有出口。長廊的另一端，她孤零零地站立著，一身寶藍色的裙子，清湯寡面的直發(fā)，中間隔著漫長的時間之河。我每向前邁一步，就有無數(shù)雙手將我緩緩地拉回，迷霧隨之在半空中升騰，最后，我什么都看不見了。

也許它真的發(fā)生過，也許它只是我的一個夢。矯情到極致就會變成純粹。這么說來，或許是我矯情得不夠真誠，真誠得不夠徹底，徹底得不夠虛偽。

總之，我不能相信它。正如你的感受。

138

還記得你的那個時候嗎？偷偷地關(guān)注某個人，在樓梯的拐角，兩人慌張地對視。因為她在，所以一切都變得那么美好，她笑時你的心里像有朵花在靜默地開放，經(jīng)過她家門前時你總會莫名地緊張……

我們把它統(tǒng)稱為初戀，動物學上叫發(fā)情。文學上的說法叫情竇初開。生理衛(wèi)生課管這叫腎上腺素激增，青春期開始。獸醫(yī)那兒，人家捏巴捏巴，只說，可以交配了。只要我們的身體足夠健康，我們的交配期可以從你擁有此種感覺的那一天一直延伸到你死。如此漫長的時間段里，你都要被這種感覺籠罩著。一周一次，還是一天幾次？會有很多人為你出謀劃策，在各種雜志上，他們管這叫保健。而在我這里，我把它模糊地稱呼為愛情。