走路
走在鋪有地磚的路上總是低著頭數(shù)腳步。有幾條原則,一是絕不踩到磚縫;二是每塊磚要用特定的步數(shù)走完;三是假如突然間地磚的鋪設(shè)和大小改變了,那么也會(huì)跟著調(diào)整自己腳步的大小和邁步的頻率;四是如果遇到井蓋之類(lèi)的東西絕不繞路也絕對(duì)不踩,而是要直線從上面跳過(guò)去??傊?,走地磚對(duì)于童年的我就像跳舞那么麻煩。
上樓梯總是要數(shù)著級(jí)數(shù),如果同一棟建筑物不同樓層的樓梯級(jí)數(shù)不同,就會(huì)覺(jué)得抓心撓肝。還喜歡兩級(jí)兩級(jí)地邁步,所以鐘愛(ài)偶數(shù)級(jí)數(shù)的樓梯,遇到單數(shù)的總會(huì)在最后一步不爽。
倒走扶梯
第一次看見(jiàn)扶梯的時(shí)候死活不敢上去,愣是站在扶梯邊上差點(diǎn)哭了。第一次被別人拽上扶梯的時(shí)候嚇得魂飛天外,愣是站在扶梯上差點(diǎn)哭了。結(jié)果走熟了扶梯以后變得又膽大又無(wú)聊,非得把扶梯倒著走才覺(jué)得過(guò)癮。
那時(shí)候我大概有兩個(gè)凡是--凡是向下的扶梯一定要乘它上樓,凡是向上的扶梯一定要乘它下樓。于是就在不停地和扶梯賽跑,尤其是乘坐向上的扶梯下樓的時(shí)候,每次到只差一步就可以邁到地面的時(shí)候停下,乘著扶梯重新上升,然后再跑下來(lái)一次。
轉(zhuǎn)筆
這習(xí)慣也不知道是從什么時(shí)候開(kāi)始在廣大人民群眾中普及起來(lái)的,反正記得在我們中學(xué)的時(shí)候,一到考試或者作文課之類(lèi)需要思考時(shí),全班五十名同學(xué)五十多只右手都齊刷刷支在桌子上,用形態(tài)各異的方式轉(zhuǎn)筆,場(chǎng)面不可謂不壯觀。
轉(zhuǎn)筆其實(shí)是個(gè)技術(shù)含量很高的工作,遇到手爪子笨的,也就能把筆夾在食指和中指之間打個(gè)虛晃,而高手可以把一支筆在五根手指間伏上跳下信手翻轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)得像指尖憑空開(kāi)了一朵花。
最開(kāi)始對(duì)我們這種無(wú)聊的愛(ài)好老師并沒(méi)有興趣去禁止,直到情況愈演愈烈,每節(jié)課和每個(gè)考場(chǎng)上都不停地傳出叮叮咚咚的筆掉在地上的聲音,尤其是考場(chǎng)上,伴隨著不停的掉筆聲,我們也不停地看見(jiàn)監(jiān)考老師滿場(chǎng)飛奔幫考生撿筆的身影。最后老師終于忍無(wú)可忍發(fā)下禁令,誰(shuí)再敢轉(zhuǎn)筆就沒(méi)收、罰站、寫(xiě)檢查,此風(fēng)終于得以一禁。
馬路牙子
凡是小孩可能都曾經(jīng)喜歡走馬路牙子,走的時(shí)候把兩手張開(kāi)搖搖晃晃地調(diào)整平衡,但是不知道還有幾個(gè)孩子走火入魔得像我一樣,把馬路牙子當(dāng)成平衡木在上面練習(xí)各種平衡木動(dòng)作。
小時(shí)候是體育迷,尤其喜歡看體操比賽,而在所有的體操項(xiàng)目里又格外迷戀平衡木。結(jié)果我家樓下和上學(xué)路上的馬路牙子都被我當(dāng)比賽場(chǎng)禍害過(guò)一遍,翻跟頭之類(lèi)的動(dòng)作不敢做也不會(huì)做,只能做一些基本的跳躍、造型,還有旋轉(zhuǎn)。尤其現(xiàn)在回想起來(lái)無(wú)地自容的就是每次從馬路牙子上跳下來(lái),都會(huì)學(xué)運(yùn)動(dòng)員做收尾動(dòng)作,頭使勁昂,胸使勁挺,臀部使勁向后?,F(xiàn)在想想,不在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上,卻把身體凹成那種造型,那不就是活脫脫的童年版芙蓉姐姐嗎……
瑣碎
小時(shí)候上學(xué),每節(jié)課前班長(zhǎng)要大聲喊:起立。老師走上講臺(tái)說(shuō),說(shuō):同學(xué)們好。我們說(shuō):老師好。老師說(shuō):坐下。我們才能坐下。
下課的時(shí)候也曾經(jīng)要喊起立,全班同學(xué)大聲說(shuō):老師再見(jiàn)。不過(guò)后來(lái)就沒(méi)有了。
剛上小學(xué)的時(shí)候,還沒(méi)有施行大禮拜,每周六都有半天課。后來(lái)是大小禮拜,一個(gè)周六有課,一個(gè)周末沒(méi)課,到最后,終于變成了每一周都雙休。
小時(shí)候每周二的下午只有一節(jié)課,我們可以早早回家。
可那一天下午所有的電視臺(tái)都檢修設(shè)備,所以沒(méi)有任何節(jié)目可以看,電視上只有彩條標(biāo)志。
等電視節(jié)目恢復(fù)了,已經(jīng)是下午五六點(diǎn),家長(zhǎng)都已經(jīng)回家,我們想看電視也看不成了。小時(shí)候一直為此郁郁,覺(jué)得大人們很陰險(xiǎn),故意把電視檢修安排在這一天。
小時(shí)候,似乎家家戶(hù)戶(hù)都有一個(gè)涼水瓶,玻璃做的,綠色的或者白色的。一只壺配五個(gè)水杯,四只擺在周?chē)?,一只倒扣在水壺上,作為水壺的蓋子。
水壺里總是有涼開(kāi)水,我們放學(xué)回家會(huì)先迫不及待地喝一大杯,尤其當(dāng)最后一節(jié)課是體育課的時(shí)候。
媽媽做好了菜端上桌,總是會(huì)忍不住偷偷用手去拿了吃,然后被媽媽用筷子敲手背。
吃飯前洗手要媽媽催促。
媽媽喜歡做西紅柿雞蛋湯,最喜歡喝湯上面飄著的蛋花。
小學(xué)低年級(jí)時(shí),上課對(duì)我們的要求是手背后坐好,腰挺直。后來(lái)就慢慢放松了,有時(shí)候我們累了就干脆趴在桌子上。最常用的姿勢(shì),是趴在桌上,頭枕著右胳膊,左手拿書(shū)。
老師花過(guò)很多時(shí)間教我們握筆姿勢(shì),可后來(lái)寫(xiě)字越來(lái)越多,大家的姿勢(shì)就都走了形。
正確的握筆姿勢(shì)是拇指食指互相不接觸,中指墊在筆后??珊髞?lái),絕大部分同學(xué)的姿勢(shì)都變成了拇指按在食指上,這樣似乎比較好用力,寫(xiě)字也比較快。
最早學(xué)寫(xiě)字是用鉛筆,后來(lái)是用鋼筆,老師嚴(yán)禁我們用圓珠筆寫(xiě)字,說(shuō)那樣會(huì)把字寫(xiě)得越來(lái)越難看。
可越是不允許我們就越是要偷偷用,多年以后我們才不得不承認(rèn),老師其實(shí)是正確的。
鋼筆需要吸墨水,鋼筆里有一個(gè)小小的裝墨水的袋子,班級(jí)的窗臺(tái)上會(huì)放著一瓶用班費(fèi)買(mǎi)來(lái)的墨水,偶爾也會(huì)有小雷鋒們偷偷把自己買(mǎi)來(lái)的墨水放上去給大家用。
鋼筆吸完墨的時(shí)候,筆身上有一圈墨跡,要用紙擦干凈。
后來(lái)出了方便型的鋼筆,墨水是單獨(dú)包裝好了販賣(mài)的,只要把墨水袋直接裝進(jìn)鋼筆就好。那種筆一度很受追捧。
老師要我們準(zhǔn)備一個(gè)小筆記本,隨時(shí)記錄下看書(shū)和報(bào)紙時(shí)看到的好句子,定期要收上去檢查,于是我們平時(shí)從來(lái)不記錄,都在檢查以前抱著書(shū)狂抄一通。
老師要我們給各自的摘抄本起名,于是大家都起了類(lèi)似“拾貝”、“摘星”、“捕蝶”之類(lèi)的名字。
小時(shí)候還有過(guò)剪報(bào)本,也是老師要求的,其實(shí)沒(méi)有人可以堅(jiān)持下來(lái),我們的熱情都用在歌詞本和明星的貼畫(huà)上面了。
小時(shí)候看電視和看書(shū),總是盲目地站在主角的那一邊,覺(jué)得所有和主角作對(duì)的都不是好人。
小時(shí)候的審美觀,覺(jué)得所有穿白衣服的都是仙女。
小時(shí)候就認(rèn)定了機(jī)器貓一定會(huì)跟野比在一起。野比一定會(huì)跟靜子在一起??履弦欢〞?huì)跟小蘭在一起。
愛(ài)情和友情的啟蒙都這么簡(jiǎn)單。
就像五月天的歌詞:如果說(shuō)最后宜靜不是嫁給了大雄,一生相信的執(zhí)著,一秒就崩落。
小時(shí)候先是覺(jué)得老師和家長(zhǎng)什么都懂,后來(lái)覺(jué)得他們什么都不懂,再后來(lái)知道他們懂一些,不懂另外一些。
小時(shí)候在課間看到自己最好的朋友和別人一起去上廁所了,就覺(jué)得自己被拋棄了,很傷心。
上幼兒園的時(shí)候,哪個(gè)小朋友表現(xiàn)好,阿姨就給哪個(gè)小朋友發(fā)小紅花。
上到小學(xué),低年級(jí)時(shí)仍有小紅花,是老師的印章,蓋在作業(yè)本里。
作業(yè)如果做得干凈整齊又正確,老師就會(huì)蓋上小紅花,我們就會(huì)回家得意地拿給爸爸媽媽看。
小時(shí)候還沒(méi)有一次性紙巾,每個(gè)小朋友都有手絹,花、草、小鳥(niǎo)、小貓、大灰狼、小白兔、黑貓警長(zhǎng)、貓、老鼠,還有寶姐姐林妹妹孫悟空沙和尚紅樓夢(mèng)西游記……
小時(shí)候每天上學(xué)必須佩戴紅領(lǐng)巾,頭戴小黃帽,校門(mén)口有老師和值日生檢查,沒(méi)有戴要給班級(jí)扣分。
早讀時(shí)間要檢查指甲剪好沒(méi)有,手絹有沒(méi)有帶,高年級(jí)就換成檢查作業(yè)有沒(méi)有做好課本有沒(méi)有帶齊。
這些零零散散瑣瑣碎碎的小事情,總是被淹沒(méi)在年深日久的歲月里,卻又不知道在什么時(shí)候突然跳出來(lái),在腦子里閃過(guò)。
常常想去仔細(xì)整理,然后就忘記了,等你以為已經(jīng)忘記的時(shí)候,它們又莫名其妙地出現(xiàn)。