金庸全集
金庸全集一共有十四本書,每本書的第一個字湊成一副對聯(lián):飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛。小時候,對金庸的第一筆崇拜,由此而來。
那時候我想:居然在寫書的時候就能把書名串成對聯(lián),這是多么才華橫溢的人。
金庸全集包裝精良,封面漂亮,自然,價格也昂貴。于是小時候,多少小朋友夢寐以求的就是家里能有那么一套書??上У氖牵诤荛L一段時間里,大部分孩子看的,還是小書攤上租來的盜版或舊書。
我看的第一本金庸小說,是射雕英雄傳。從同學(xué)手里借到書的時候,那本書已經(jīng)破敗不堪。晚上回家,等爸爸媽媽睡著以后,我便一如既往地打開小手電,把自己蒙在被子里,開始刻苦攻讀。
實事求是地說,這本書的開篇非常之無聊,前面幾章就讓我足足看了好幾天--每次看到一半就睡著了。
幸好當時沒有其他書可看,終于也沒丟開,讓我一直看到了蓉兒的出場。使整個故事,突然生機盎然。
項垂明珠,發(fā)系金環(huán),容色絕麗,不可逼視。這是金老爺子寫下的蓉兒的外貌。我和郭靖一樣,站在水邊,無法作聲,癡癡發(fā)呆。
蓉兒的蘭花拂穴手,書中這樣描寫:拇指與食指扣起,余下三指略張,手指如一枝蘭花般伸出,姿勢美妙已極。便是這個細節(jié),無緣無故地,讓我認定黃蓉是我武俠世界里的第一個仙女。再也無人可以取代。
書寫得極精彩。也從來沒有看過這樣的書,江湖恩怨,兒女情仇,大氣磅礴地在眼前浮現(xiàn)開來。小紅馬,雕兒,三山五岳,大漠黃沙。郭靖的一身絕世武功,蓉兒的如花容貌,神仙眷侶,江山如畫。
幾乎熬了幾個通宵,把小說看完,簡直入了魔似的,滿腦子都是降龍十八掌、打狗棒法。小孩子真是沒見過世面,看了一本書,竟然仿佛走了一個完全不同的世界一般。
迫不及待地想方設(shè)法借來第二本書:笑傲江湖。這次跌入令狐沖的網(wǎng),從此,金庸小說中,管他什么神人義士,管他什么英雄豪杰,終究比不上這個玉面薄唇、劍法高超、行止磊落、忠義正良的沖兒。
那時候多么喜歡任盈盈,太有眼光,沖兒這樣的好人,原需一個人,深深地深深地去疼他愛他。于是又不喜小師妹,你大師哥那樣好,你偏偏去苦戀什么小林子,太沒眼光。
直到多年以后,才恍然明白,這書里的愛情其實是多么了不起的愛情--于令狐沖,任大小姐再好又怎樣,位高權(quán)重又怎樣,比小師妹美麗許多又怎樣,我愛小師妹自是愛小師妹。于岳靈珊,大師哥武功高超又怎么樣,是衡山掌門又怎么樣,江湖中人人都對他五體投地又怎么樣,我愛小林子總是愛小林子。
這樣的愛情,你用什么去說有眼光還是沒有眼光。
笑傲江湖里的武術(shù)世界也是那樣令人神往。風清揚教導(dǎo)令狐沖獨孤九劍時所說:要砍柴,總要有柴可以砍,要切肉,總要有肉可以切,要破招,總要有招式可以破。聽得目瞪口呆喜悅得想要放聲長嘯的,又怎么只有令狐沖一個人了。
多少年里,多心心念念地想看看獨孤九劍,一招破盡天下招式的美妙劍法。幸好,后來找出林青霞和李連杰的東方不敗,李連杰一身武藝,終于將獨孤九劍完美地演出,看得人贊嘆無限。
再后來,連續(xù)看了天龍八部,看了神雕倚天,看了鹿鼎記,看了雪山飛狐,飛狐外傳……幾乎把十四本一一讀去。一讀一嘆。
楊過有千般不好,待小龍女的癡情,終究世上罕有。胡斐再憨呆木訥,靈素也甘愿為他慷慨赴死。韋小寶活脫脫的小混混小流氓,可是對朋友太夠義氣,用情雖不專,然而待雙兒卻始終有幾分真心。他說:這個小丫頭是我的命根子,讀來也不是不動人。
看到天龍八部,不喜歡段譽王姑娘,不喜歡無崖子和天山童姥,不喜歡喬峰,也不甚喜歡阿朱,阿朱死時也沒什么感慨。只是忽然見到塞上牛羊空許約七個字,竟然鼻子一酸,眼淚潸潸而下。
郭襄未必有什么了不得的好處,然而已經(jīng)黑暗壓抑了十六年的故事,因為她雪夜里的一笑而剎那變得無限明媚。
李莫愁初時多么野蠻狠辣,到頭來烈火焚身,猶自高歌“問世間情為何物”,想起她那句:那時候我也是溫柔靦腆的好女兒,心里森森地疼。
袁承志平淡無奇,可是袁崇煥的故事讓人熱血沸騰。白馬嘯西風的故事已經(jīng)忘記得差不多,李文秀那句“那些都是很好很好的,只是我不喜歡”卻經(jīng)年難忘。
……
武俠是童話,寫給成年人的童話。童年時迷戀刀光劍影,少年時貪戀如花眷侶,成年后讀著,看著,沒什么太多的想法,但還能記得年少時的心情,仍舊與那心情一脈相承地,繼續(xù)相信這童話。
瓊瑤全集
小時候,花城出版社已經(jīng)出版了正式的瓊瑤全集,全套有四十三本,包裝和印刷都相當精良。封面是我們這一代人都無比熟悉的風格--黃底色的封面,畫著依據(jù)演員相貌畫出的人像。書脊的中部是紅色的,上面印刷著白色大字的,小說的名字。
當然,這樣印刷精良的小說我們是買不起的,事實上也根本不會有人笨到去買--因為根本不敢?guī)Щ丶摇N覀兊沫偓幮≌f,要不就是租書店里租來的舊書,要不就是小書攤上淘來的盜版,即便這樣,還要大家互相借閱,以最大限度地節(jié)約成本,也使善后工作更加省事。
我們都悄悄把瓊瑤小說藏在課桌的桌膛里,或者藏在家里的床底下。上課時,老師在上面滔滔不絕地講課,我們打開課本遮住自己,低下頭偷偷看桌膛里的小說??吹礁袆犹幦滩蛔⊙蹨I漣漣,恨不得立刻趴在課桌上大哭一場。
鬼丈夫在電視上熱播的時候,這本小說在班里的借閱度達到了一個高峰,于是每節(jié)課都能看到某一個或某幾個女生埋頭苦讀的身影,下課以后也能看到她們強忍住眼淚的紅彤彤的眼睛,還有被書中故事震撼到失魂落魄的樣子。
我們曾經(jīng)在班里做過一個統(tǒng)計,全班女生里,讀過瓊瑤小說的比例為100%,為瓊瑤小說流過眼淚的比例也高達90%以上。
不得不說,瓊瑤小說的閱讀,在我們青春期的時候,曾經(jīng)在很大程度上影響了女孩子們的寫作風格。有那么一段時間,我們的日記、周記、作文里,頻繁出現(xiàn)著疊字、排比,“好××,好××,真的好××”,以及“如夢似幻”、“夢也似的”、“夢一樣”這類非常瓊瑤風格的字句。不知道老師收到這樣的作文時究竟是怎樣的感覺,但我們自己是頗感得意的,我們似乎都覺得,誰更能寫出那樣“唯美”、“浪漫”的文字,誰的文筆就更好。
我們開始不厭其煩地傷春悲秋,不厭其煩地放大生活里的每一個細節(jié),并且用自以為優(yōu)美細膩的語言把它們悄悄記錄下來。于是多年之后,我們中的多少人因為重讀了自己當年無病呻吟的日記,被雷得口吐鮮血。
其實,可能每個孩子,在屬于自己的成長道路上都有過那么一段情竇初開的歲月。那時候,有著滿腔的熱情,那熱情不一定是針對某一個人的,而是針對自己的青春歲月,針對自己不知所云又無可排遣的寂寞。所以,瓊瑤其實從來不是重點也不是真相,只是當孩子們跨過了只會吃喝玩鬧的懵懂歲月,總要有那么一段時間,做出種種傻事,寫下種種讓自己日后想要一頭撞死的傻話。那段時間無藥可救,可當那時間過去,一切也會不藥而醫(yī)。
瓊瑤小說
我對瓊瑤小說的感情,大概可以分為兩個階段--純情篇,叛逆篇。
小學(xué)時終于在學(xué)校旁邊的租書小店里發(fā)現(xiàn)瓊瑤作品,激情澎湃直眉瞪眼地撲過去,直接抄走了從小看得熟得不能再熟的六個夢,由這開始的,是我的純情階段。
梅花烙熱播的時候,我與時俱進地租來了小說,半夜里蒙著頭窩在被子里一口氣看完。合上書我擦擦眼睛邊上的眼淚,心里滿足地想:真好看呀?。∧鞘俏倚⌒∪松锏谝淮慰吹綄矍槊鑼懙萌绱酥苯?、細膩又熱烈的小說,我深深地被男女主角的愛情和悲慘命運感動著,我也深切同情著可憐的公主,同情著書里的所有我可以同情的人。
鬼丈夫是我在上課的時候偷偷看完的。那是語文課,我把語文書打開支在桌子上,擋住我的臉,還有我強忍眼淚憋紅的眼睛??吹綐访繁е莆怀捎H,看到奇軒要扎瞎自己的眼睛,我恨不得馬上趴在桌子上痛哭一場。
梅花烙和鬼丈夫這兩本書是我義無反顧跌入瓊瑤小說大坑的最大催化,那段時間我處心積慮用一切手段搜羅著瓊瑤小說。租書店里的,舊書攤上的,同學(xué)手上的,只要被我看到了,總要想出辦法來弄到手,不然就寢食難安。
格外值得一提的是碧云天這一本,尤記得那是小學(xué)三年級的課后英語提高班,全區(qū)學(xué)校里因為得罪了老師被推薦進入這個班“課后進修”的倒霉孩子們齊聚一堂。某一天我發(fā)現(xiàn)有一個同學(xué)在上課時偷偷看一本瓊瑤小說--碧云天。那天的課我一個字都沒有聽進去,一直在琢磨該怎么找這位素昧平生的同學(xué)借書,可惜到最后也沒有借來。這件事給我留下了深刻的遺憾,以及對這本書的深切情結(jié)。
而直到多年后,已經(jīng)進化到瓊瑤叛逆期的我終于如愿以償讀到這本小說以后,我才深刻領(lǐng)略到了,那時沒有借到書,對于尚且年幼的我來說究竟是多么的幸運。
之后就是一段昏天黑地的逮什么看什么的時光。能被我搜來的瓊瑤小說基本都搜來了,從電視上熱播的到名不見經(jīng)傳的,那段時間我連做夢夢見的都是淡黃色底、紅色書脊的小說封面。于是至今還記得,書的封面翻過來,寫著幾行小字,是對瓊瑤的介紹。而那篇介紹的最后一句給我的印象尤其深刻--賺盡億萬中國人的愛和淚。
我想我對這句話的記憶應(yīng)該一字不差。
追著梅花三弄的腳步,我看了短篇小說集白狐。梅花烙和水云間的故事,原型都在這本短篇集里。鬼丈夫的原型禁門,就像鬼丈夫一樣讓我感動得一塌糊涂。
帶著對雪珂的回憶我翻到了單行本小說雪珂,終于弄明白了這原來是一篇以愛情為主題的故事,而不是什么小蝌蚪,啊不對,小雨點找媽媽。
帶著對大街小巷反復(fù)播放的在水一方、青青河邊草等歌曲的熱愛,我看了在水一方、青青河邊草的同名小說,被小雙的可憐、青青的堅強深深感動,同時深刻明白了賭博會害死人這個道理。
帶著對古詩詞的熱愛,以及對愛情小說囫圇吞棗的熱情,我一一拜讀了以古詩詞名句命名的“幾度夕陽紅”、“聚散兩依依”、“心有千千結(jié)”等作品。
看庭院深深的時候,大半夜縮在被子里發(fā)抖,覺得后背一陣陣的發(fā)涼,卻還要硬著頭皮看下去。那廢墟,那瞎子,那鬼魂……簡直不惶多讓聊齋。而直到不知道多少年以后我才突然福至心靈地想明白。莊園?火災(zāi)?家庭教師?瞎子?愛情?不被愛的女主人?--我靠,掀桌,這不就是盜版的簡·愛嗎?
看夢的衣裳時,我被老奶奶的熱情和貼心弄得幾度蒙在被子里痛哭,老奶奶死的時候我簡直心碎欲裂,現(xiàn)在回想起來,那似乎是唯一的一本,當我在閱讀的時候,沒被愛情吸引的小說。
看彩霞滿天,瓊瑤在后記里一口咬定這是一個真實的故事。對于當年天真的我來講,兩人共飲一杯甘蔗汁的故事是那樣的動人,就像那時候,我還停留在會被讀者打動心靈的心智水平。
還有像什么金盞花、幸運草、月朦朧鳥朦朧……隨著一發(fā)不可收拾的閱讀而泛濫的,只是那些王子公主不識人間煙火的愛情。