小人書
那些小人書
一直以來,我都堅(jiān)定地認(rèn)為童年時(shí)的那些小人書是一些奇妙的以通俗形式作為媒介的實(shí)際上具有藝術(shù)根骨和品格的奇妙存在。
曾經(jīng),在那還不識(shí)字于是也就還沒有憂患的人生歲月里,小人書是我極大的樂趣和安慰,最喜歡對(duì)著圖話猜故事內(nèi)容,自己編造出一些驢唇不對(duì)馬嘴的故事。
有一年過年的時(shí)候爸爸的好朋友送了我一套西游記的小人書,全套三十五本,封面是彩色的,里面是黑白色小巧又不乏細(xì)膩的畫面。我愛愈性命。
雖然一個(gè)字也看不明白,可是也時(shí)刻拿在手里,沒事就沖著那些畫傻樂。
后來我央求爸爸媽媽給我念那套小人書,因?yàn)槁牭锰J(rèn)真以至于幾乎一字不落記了下來,甚至精確到讀到哪一個(gè)字的時(shí)候翻頁。后來爸爸媽媽的朋友到我家來做客的時(shí)候我就多了一項(xiàng)惡趣味的表演--拉住那些無辜的叔叔阿姨聽我朗讀小人書,讀到翻頁的地方還煞有介事地翻過去。我的表演如愿以償驚到了大批量單純的大人,紛紛對(duì)我爸爸媽媽贊嘆:“你家閨女怎么教的?認(rèn)識(shí)這么多字?”
那些成套成套的小人書曾經(jīng)是非常奢侈的東西,童年時(shí)的最大夢(mèng)想之一就是擁有全套的三國演義、水滸傳、西游記、紅樓夢(mèng)、聊齋、成語大全,還有愛國主義故事??上е两裎疫€是只能抱著舊書箱子里那套被翻過無數(shù)次卻仍舊保存得非常完好的西游記追憶美好童年。
小時(shí)候我曾經(jīng)認(rèn)真研究過究竟應(yīng)該管連環(huán)畫叫“小人書”還是“小兒書”,也就是,究竟是“畫了小人兒的書”還是“給小孩兒看的書”。后來蓋棺定論是“小人書”,因?yàn)槲揖芙^承認(rèn)連字都還不太認(rèn)得的自己是小孩兒。
當(dāng)然,拒絕承認(rèn)自己是小孩兒幾乎是所有小孩兒的通病,就像堅(jiān)定自己還是小孩兒是大部分已經(jīng)不是小孩兒的偽小孩兒的惡趣味。
上小學(xué)以后,在學(xué)校附近發(fā)現(xiàn)了可以租借小人書的小店,還記得價(jià)格是一毛錢五本,只能堂看,不能外帶。那時(shí)候的零花錢是每天一毛錢,于是就隔一天去一次,手里的兩毛錢,花一毛買一根冰棍,另外一毛錢租五本小人書,然后坐在小椅子上一邊嘬著冰棍一邊看書??粗t樓夢(mèng)里的寶黛初會(huì),看著水滸里的魯智深倒拔垂楊柳,看著三國演義里的三顧茅廬,看著聊齋里的青鳳。
至今還記得青鳳那一本的封面是一個(gè)杏臉桃腮的女子,穿著讓我夢(mèng)寐以求的古代服飾,手里執(zhí)著一支燭臺(tái),身影曼妙,于是在之后的很長一段時(shí)間里,青鳳的形象成了我心目中古代美女的代表人物。
三國演義里的張飛是一個(gè)身材粗粗的黑臉漢子,留著大把凌亂的胡須。而關(guān)羽是長眉鳳目面容清俊的人物。西游記里的豬八戒肥頭大耳,卻不可憎,孫猴子赤紅面,雷公嘴,腰扎一副虎皮裙。在不看小人書的這些年月里,無論是電影電視,或只是讀書時(shí)閑暇時(shí)暗自的隨想,那些人物都是以這樣的形象出現(xiàn)。所以有時(shí)候我竟然十分的疑惑,究竟是看了這些連環(huán)畫造成的先入為主,使我們認(rèn)定了某某就是這樣,某某又是那樣,還是這些連環(huán)畫其實(shí)暗合了我們本能里對(duì)這些人物的猜想?
小時(shí)候看連環(huán)畫,多是看這個(gè)美人兒有多么漂亮或者那一章的故事有多么有趣。多年以后再重新拿起書的時(shí)候,才懂得衷心感嘆那樣的人物形象,那樣的細(xì)膩關(guān)節(jié),那樣的畫工。昨天買到重新翻印的三國演義,信手翻開一頁,看到堅(jiān)壘的城墻,墻上飄著獵獵的旗,城外幾蓬衰草、一抹殘陽。驀然間便覺得那些畫在眼睛里跳,巴掌大小的一幅黑白圖畫,卻讓人想起鐵馬金戈,那些帶著野蠻的英雄夢(mèng)想的逐鹿者帶著他們的千年烽煙,而那些烽煙竟是冰涼的。
縱然多年以前的我們還只是把這樣的畫當(dāng)成和動(dòng)畫片一樣的消遣來看,但是看著這些東西長大的我們,終究是幸福的。