上學(xué)

有詩(shī)云：人生識(shí)字憂患始，春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。

在我們六歲或者七歲的時(shí)候，我們不管情愿還是不情愿，都被爸爸媽媽送進(jìn)了學(xué)校的大門(mén)。

上學(xué)前爸爸媽媽囑咐的話，我估計(jì)放之四海皆準(zhǔn)，全是大同小異的--要聽(tīng)話，上課好好聽(tīng)講，遵守紀(jì)律，和同學(xué)們搞好關(guān)系。放學(xué)了爸爸媽媽來(lái)接你，在學(xué)校門(mén)口等著，千萬(wàn)別亂跑，別跟不認(rèn)識(shí)的人說(shuō)話……

上學(xué)的裝備也大同小異--干凈衣服一身，書(shū)包一個(gè)，書(shū)本若干，鉛筆盒一個(gè)，鉛筆若干，橡皮一塊，奢侈點(diǎn)的配轉(zhuǎn)筆刀一個(gè)，手絹一塊，飯盒一個(gè)，水一瓶。

教室布置應(yīng)該也是大同小異--前面大黑板，黑板槽里是粉筆和板刷。黑板上懸掛著玻璃做的小國(guó)旗，國(guó)旗旁邊貼著校訓(xùn)，或者“好好學(xué)習(xí)，天天向上”。桌椅七八排，每排八九個(gè)。教室后面有一塊大黑板，用來(lái)出黑板報(bào)。

教室前的某個(gè)角落里放著笤帚墩布等清潔工具，暖氣片或者窗臺(tái)上搭著抹布，窗臺(tái)上再放幾盆花。老師的講臺(tái)很大，上面放著教鞭，后來(lái)教鞭升級(jí)了，從一根木頭棍變成了可以伸縮的不銹鋼小棍。

課堂紀(jì)律想來(lái)就更是大同小異了--手背后坐著，身體挺直，不能隨便說(shuō)話，不能喝水吃零食，認(rèn)真聽(tīng)講，完成作業(yè)，不接老師下茬兒，發(fā)言前先舉手。

就這樣，我們這群放養(yǎng)的鳥(niǎo)終于被關(guān)進(jìn)了鳥(niǎo)籠里開(kāi)始了朝八晚五的圈養(yǎng)生活。

*早晨7點(diǎn)50分上早預(yù)備，小組長(zhǎng)檢查大家書(shū)本帶沒(méi)帶齊個(gè)人衛(wèi)生搞沒(méi)搞好。

*8點(diǎn)鐘上課，四十分鐘一堂課，課間休息十分鐘。

*兩堂課后課間操--第七套兒童廣播體操，大家跟著音樂(lè)伸胳膊伸腿。

*然后是眼保健操，尤為值得一提的是，我從小學(xué)到中學(xué)一路做了九年的眼保健操，居然是大學(xué)畢業(yè)以后，在網(wǎng)上看到眼保健操的FLASH，才終于搞清了第一句話居然是“為革命，保護(hù)視力”……

*中午吃飯，離家近的回家，離家遠(yuǎn)的吃食堂，從而拉開(kāi)了我們十幾年如一日從小學(xué)一路奮斗到大學(xué)的和食堂殊死搏斗的序幕。

*吃完飯統(tǒng)一組織睡午覺(jué)，有愛(ài)心的老師會(huì)講點(diǎn)故事，后來(lái)學(xué)校條件好了開(kāi)始在中午的閉路電視里放動(dòng)畫(huà)片。我就是那個(gè)時(shí)候認(rèn)識(shí)了貓和老鼠。

一般來(lái)說(shuō)每天有七節(jié)課，上午四節(jié)，下午三節(jié)。放學(xué)以后每天留一組同學(xué)做值日，小組長(zhǎng)鎖門(mén)。剩下的同學(xué)們排好隊(duì)手拉手跟老師走。到校門(mén)口老師囑咐幾句，孩子們呼啦一聲散掉。推著零食車(chē)的老爺爺老奶奶叔叔阿姨早就嚴(yán)陣以待，孩子們終于從鳥(niǎo)籠子里放出來(lái)，四處撒歡兒。

隨著讀的年級(jí)越來(lái)越高，似乎那些曾經(jīng)沒(méi)心沒(méi)肺的快樂(lè)就離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。我們學(xué)道理學(xué)知識(shí)的同時(shí)還學(xué)會(huì)了一大堆不著四六的例如傷春悲秋的東西，可是也交到了朋友，分享了成長(zhǎng)，所以上學(xué)究竟是好事還是壞事，我到現(xiàn)在也弄不清。

假期的最后一天

每當(dāng)?shù)搅撕罴俚淖詈笠惶?，我總是很惆悵。至今依舊清晰得記得，當(dāng)爸爸媽媽都已經(jīng)上班去了，一貫喜歡睡懶覺(jué)的我竟然會(huì)在這一天早早失眠，我總是裹著被子坐在床上，看著家里的東西，心里很難過(guò)地想：明天就要上學(xué)了嗎？假期就這樣結(jié)束了嗎？然后一整天都打不起精神。

在那一天，我總是試圖想要最大限度地抓住假期的最后一天，試圖想要玩最多的游戲，看最多的電視，可是不知道為什么，到頭來(lái)，卻總是沒(méi)有興致去做任何事?？偸前l(fā)著發(fā)著呆，那一天就過(guò)去了。而到了第二天，終于又在鬧鐘的催促下早早起床，早早換上上學(xué)的衣服，背起書(shū)包，戴起小黃帽，扎好紅領(lǐng)巾，脖子上掛上鑰匙、月票，拎起水壺和飯盒，重新像一個(gè)即將去萬(wàn)里長(zhǎng)征的小戰(zhàn)士一樣，向能活活擠死人的公共汽車(chē)站飛奔而去。

開(kāi)學(xué)第一天

其實(shí)真到了學(xué)校，反而不像假期結(jié)束前那么憂郁，尤其是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到校門(mén)，看到校門(mén)口檢查黃帽紅領(lǐng)巾的值日生和值班老師的時(shí)候，竟會(huì)油然而生一種親切感，忍不住微微興奮起來(lái)。

一路跑進(jìn)教室，就會(huì)發(fā)現(xiàn)教室里人人都在忙活，心里沒(méi)鬼的同學(xué)們，當(dāng)然是忙著交流假期見(jiàn)聞--看了什么電視，去了哪兒玩，買(mǎi)了什么衣服，吃了什么好吃的……至于心里有鬼的同學(xué)們嘛，當(dāng)然就是在忙三火四地抄著作業(yè)。

那時(shí)候的假期作業(yè)都是學(xué)校發(fā)下來(lái)的本子，數(shù)學(xué)語(yǔ)文各有一本，本子大約有A4紙那么大，英語(yǔ)有一本，歷史地理自然等科目合訂一本，上面都寫(xiě)著“假期作業(yè)”幾個(gè)大字。語(yǔ)文通常還要交幾篇周記。抄作業(yè)的同學(xué)們，忙著先把填空題和選擇題抄完，數(shù)學(xué)應(yīng)用題就掐頭去尾，省略過(guò)程簡(jiǎn)單抄錄。周記沒(méi)有等這時(shí)候現(xiàn)抄的，都是提前幾天就抄好了優(yōu)秀作文選……

什么時(shí)候上課鈴聲響了，老師走進(jìn)來(lái)了，大家才趕緊把桌面上的作業(yè)本收的收，藏的藏，有些還躲在桌膛里繼續(xù)抄。

然后就是收雜費(fèi)，發(fā)新課本。語(yǔ)文，數(shù)學(xué)，英語(yǔ)，地理，歷史，自然，思想品德……每樣都有那么一本。積下來(lái)就是沉甸甸的一書(shū)包，可大家都很興奮。尤其發(fā)語(yǔ)文課本的時(shí)候，大家總是忙著先翻開(kāi)檢查一下，看看有多少篇古文，多少有古詩(shī)，又有多少篇魯迅先生的文章。有時(shí)候看到自己喜歡的小說(shuō)節(jié)選，就忍不住很興奮，看到很復(fù)雜的文言，也忍不住要抱怨幾句。

新書(shū)

新課本的封面上有一層塑料的透明薄膜。

有一點(diǎn)像現(xiàn)在手機(jī)新出廠時(shí)貼的保護(hù)膜，但是要更薄，更輕，也貼得更緊。因?yàn)槟菍颖∧さ木壒?，新課本顯得格外嶄新漂亮，在燈光下甚至?xí)⑽l(fā)光。那層膜下面，才是紙做的封面。

可惜書(shū)用久了以后，那層薄膜，就會(huì)從書(shū)角的地方慢慢翹起來(lái)。

每當(dāng)書(shū)角翹起，我就開(kāi)始陷入矛盾之中。很矛盾，特別矛盾--一邊不舍得撕，一邊又特別想撕。最后終于忍不住一下撕下來(lái)，就覺(jué)得有一種BT滿足感。

撕下薄膜的書(shū)，附著在薄膜上的污痕都一起被撕去了，而突然又顯得干凈和嶄新起來(lái)，可也不知道為什么，在心里，也總覺(jué)得那書(shū)不是新的了。

包書(shū)皮

于是，為了保護(hù)書(shū)，我們都學(xué)會(huì)了包書(shū)皮。書(shū)皮兒這個(gè)東西，絕對(duì)是我們那個(gè)年代的光榮傳統(tǒng)，也是每學(xué)期開(kāi)學(xué)時(shí)的一場(chǎng)大事。

事實(shí)上，每年的新年，當(dāng)家里收到爸爸媽媽單位發(fā)的，或者親戚朋友送的，大堆大堆的掛歷時(shí)，我們就已經(jīng)在為開(kāi)學(xué)包書(shū)皮做準(zhǔn)備了。我們都會(huì)挑出最好看的掛歷留起來(lái)，留做書(shū)皮的材料。等開(kāi)學(xué)發(fā)了新課本，放學(xué)回家以后，便或者和爸爸媽媽一起，或者和好朋友一起，展開(kāi)轟轟烈烈的包書(shū)皮的運(yùn)動(dòng)。

也不光是書(shū)皮，作業(yè)本也是要包的。那時(shí)候最流行用掛歷的背面，把書(shū)本都包得一律雪白，然后工工整整地在包好書(shū)皮的書(shū)本上寫(xiě)上自己的名字、年級(jí)、班級(jí)、科目。然后把一大堆雪白的書(shū)本碼在一起，看上去別提多有成就感了。

過(guò)了幾年，塑料書(shū)皮問(wèn)世，省了我們很多麻煩。塑料書(shū)皮都是半透明的，五顏六色，最常見(jiàn)有紅黃藍(lán)紫等幾種顏色，再后來(lái)還出現(xiàn)了印著卡通印花的升級(jí)版。塑料書(shū)皮比起傳統(tǒng)的掛歷紙書(shū)皮，優(yōu)點(diǎn)是耐用，防水、省事、缺點(diǎn)是不夠美觀。于是我們決定“魚(yú)與熊掌兼得”，結(jié)果，曾經(jīng)某幾年，我們的流行風(fēng)就是先用掛歷紙包好一層，外面再套上一層塑料的。看上去又整潔又整齊。

開(kāi)學(xué)典禮

費(fèi)交了，書(shū)發(fā)了，作業(yè)抄完了，開(kāi)學(xué)典禮肯定是不能少的。升旗儀式，是第一件大事，國(guó)旗班的小朋友們身穿白禮服，舉著國(guó)旗在眾目睽睽之下走來(lái)，升旗手無(wú)一例外是大隊(duì)長(zhǎng)或者全校全區(qū)的三好學(xué)生。

升旗，奏樂(lè)，唱國(guó)歌。表彰一些上個(gè)學(xué)期就評(píng)出來(lái)的三好學(xué)生、優(yōu)秀學(xué)生，然后校長(zhǎng)講話，教導(dǎo)主任講話，大隊(duì)輔導(dǎo)員講話，學(xué)生代表講話--如果是年度開(kāi)學(xué)，還有新生講話，以及區(qū)教育局領(lǐng)導(dǎo)講話。無(wú)非是好好學(xué)習(xí)天天向上報(bào)效祖國(guó)那一套，大家很不耐煩。我們都說(shuō)，世界上的童話通常有兩種開(kāi)頭，一種是：在很久很久以前。另外一種是校長(zhǎng)說(shuō)：我簡(jiǎn)單地講兩句……

開(kāi)學(xué)典禮在一片紅旗招展人山人海中結(jié)束，大家被老師領(lǐng)回班里，開(kāi)始繼續(xù)聽(tīng)老師的新學(xué)期開(kāi)場(chǎng)白。班主任大家早就熟悉了，通常是他們?cè)谏厦嬷v，我們?cè)谙旅孀呱瘛０嘀魅沃v完了，還有其他各科的老師串場(chǎng)子自我介紹。新學(xué)年時(shí)常常要換老師，大家最悲傷的莫過(guò)于自己熱愛(ài)的老師被換走，最郁悶的莫過(guò)于風(fēng)評(píng)不好的老師被換來(lái)，最欣慰的莫過(guò)于換來(lái)一個(gè)眉目清秀的年輕女老師，最驚悚的莫過(guò)于該女老師一開(kāi)口才發(fā)現(xiàn)她并不是林妹妹而是鳳辣子……

課間的時(shí)候大家放風(fēng)出去到處打聽(tīng)小道消息，還不到午休，新老師的種種英雄事跡稗官野史就已經(jīng)被打聽(tīng)得門(mén)兒清。

午休以后，草草上過(guò)幾節(jié)課，也就該放學(xué)了，大家一哄散去，買(mǎi)零食的買(mǎi)零食，買(mǎi)書(shū)皮的買(mǎi)書(shū)皮，湊在一起迫不及待地把這一假期的經(jīng)歷和這一天對(duì)老師的感觀大說(shuō)特說(shuō)。天天結(jié)伴上學(xué)放學(xué)的小兄弟小姐妹終于又手拉手，一人掰半根雙棒同路回家去。

就這樣，開(kāi)學(xué)第一天就在一片兵荒馬亂中收?qǐng)觯覀冸x開(kāi)了悠閑自得的假期，又開(kāi)始投入了緊張的學(xué)習(xí)生活當(dāng)中。