上學(xué)

有詩云：人生識(shí)字憂患始，春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干，輕舟已過萬重山。

在我們六歲或者七歲的時(shí)候，我們不管情愿還是不情愿，都被爸爸媽媽送進(jìn)了學(xué)校的大門。

上學(xué)前爸爸媽媽囑咐的話，我估計(jì)放之四海皆準(zhǔn)，全是大同小異的--要聽話，上課好好聽講，遵守紀(jì)律，和同學(xué)們搞好關(guān)系。放學(xué)了爸爸媽媽來接你，在學(xué)校門口等著，千萬別亂跑，別跟不認(rèn)識(shí)的人說話……

上學(xué)的裝備也大同小異--干凈衣服一身，書包一個(gè)，書本若干，鉛筆盒一個(gè)，鉛筆若干，橡皮一塊，奢侈點(diǎn)的配轉(zhuǎn)筆刀一個(gè)，手絹一塊，飯盒一個(gè)，水一瓶。

教室布置應(yīng)該也是大同小異--前面大黑板，黑板槽里是粉筆和板刷。黑板上懸掛著玻璃做的小國旗，國旗旁邊貼著校訓(xùn)，或者“好好學(xué)習(xí)，天天向上”。桌椅七八排，每排八九個(gè)。教室后面有一塊大黑板，用來出黑板報(bào)。

教室前的某個(gè)角落里放著笤帚墩布等清潔工具，暖氣片或者窗臺(tái)上搭著抹布，窗臺(tái)上再放幾盆花。老師的講臺(tái)很大，上面放著教鞭，后來教鞭升級(jí)了，從一根木頭棍變成了可以伸縮的不銹鋼小棍。

課堂紀(jì)律想來就更是大同小異了--手背后坐著，身體挺直，不能隨便說話，不能喝水吃零食，認(rèn)真聽講，完成作業(yè)，不接老師下茬兒，發(fā)言前先舉手。

就這樣，我們這群放養(yǎng)的鳥終于被關(guān)進(jìn)了鳥籠里開始了朝八晚五的圈養(yǎng)生活。

*早晨7點(diǎn)50分上早預(yù)備，小組長檢查大家書本帶沒帶齊個(gè)人衛(wèi)生搞沒搞好。

*8點(diǎn)鐘上課，四十分鐘一堂課，課間休息十分鐘。

*兩堂課后課間操--第七套兒童廣播體操，大家跟著音樂伸胳膊伸腿。

*然后是眼保健操，尤為值得一提的是，我從小學(xué)到中學(xué)一路做了九年的眼保健操，居然是大學(xué)畢業(yè)以后，在網(wǎng)上看到眼保健操的FLASH，才終于搞清了第一句話居然是“為革命，保護(hù)視力”……

*中午吃飯，離家近的回家，離家遠(yuǎn)的吃食堂，從而拉開了我們十幾年如一日從小學(xué)一路奮斗到大學(xué)的和食堂殊死搏斗的序幕。

*吃完飯統(tǒng)一組織睡午覺，有愛心的老師會(huì)講點(diǎn)故事，后來學(xué)校條件好了開始在中午的閉路電視里放動(dòng)畫片。我就是那個(gè)時(shí)候認(rèn)識(shí)了貓和老鼠。

一般來說每天有七節(jié)課，上午四節(jié)，下午三節(jié)。放學(xué)以后每天留一組同學(xué)做值日，小組長鎖門。剩下的同學(xué)們排好隊(duì)手拉手跟老師走。到校門口老師囑咐幾句，孩子們呼啦一聲散掉。推著零食車的老爺爺老奶奶叔叔阿姨早就嚴(yán)陣以待，孩子們終于從鳥籠子里放出來，四處撒歡兒。

隨著讀的年級(jí)越來越高，似乎那些曾經(jīng)沒心沒肺的快樂就離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)。我們學(xué)道理學(xué)知識(shí)的同時(shí)還學(xué)會(huì)了一大堆不著四六的例如傷春悲秋的東西，可是也交到了朋友，分享了成長，所以上學(xué)究竟是好事還是壞事，我到現(xiàn)在也弄不清。

假期的最后一天

每當(dāng)?shù)搅撕罴俚淖詈笠惶?，我總是很惆悵。至今依舊清晰得記得，當(dāng)爸爸媽媽都已經(jīng)上班去了，一貫喜歡睡懶覺的我竟然會(huì)在這一天早早失眠，我總是裹著被子坐在床上，看著家里的東西，心里很難過地想：明天就要上學(xué)了嗎？假期就這樣結(jié)束了嗎？然后一整天都打不起精神。

在那一天，我總是試圖想要最大限度地抓住假期的最后一天，試圖想要玩最多的游戲，看最多的電視，可是不知道為什么，到頭來，卻總是沒有興致去做任何事?？偸前l(fā)著發(fā)著呆，那一天就過去了。而到了第二天，終于又在鬧鐘的催促下早早起床，早早換上上學(xué)的衣服，背起書包，戴起小黃帽，扎好紅領(lǐng)巾，脖子上掛上鑰匙、月票，拎起水壺和飯盒，重新像一個(gè)即將去萬里長征的小戰(zhàn)士一樣，向能活活擠死人的公共汽車站飛奔而去。

開學(xué)第一天

其實(shí)真到了學(xué)校，反而不像假期結(jié)束前那么憂郁，尤其是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到校門，看到校門口檢查黃帽紅領(lǐng)巾的值日生和值班老師的時(shí)候，竟會(huì)油然而生一種親切感，忍不住微微興奮起來。

一路跑進(jìn)教室，就會(huì)發(fā)現(xiàn)教室里人人都在忙活，心里沒鬼的同學(xué)們，當(dāng)然是忙著交流假期見聞--看了什么電視，去了哪兒玩，買了什么衣服，吃了什么好吃的……至于心里有鬼的同學(xué)們嘛，當(dāng)然就是在忙三火四地抄著作業(yè)。

那時(shí)候的假期作業(yè)都是學(xué)校發(fā)下來的本子，數(shù)學(xué)語文各有一本，本子大約有A4紙那么大，英語有一本，歷史地理自然等科目合訂一本，上面都寫著“假期作業(yè)”幾個(gè)大字。語文通常還要交幾篇周記。抄作業(yè)的同學(xué)們，忙著先把填空題和選擇題抄完，數(shù)學(xué)應(yīng)用題就掐頭去尾，省略過程簡單抄錄。周記沒有等這時(shí)候現(xiàn)抄的，都是提前幾天就抄好了優(yōu)秀作文選……

什么時(shí)候上課鈴聲響了，老師走進(jìn)來了，大家才趕緊把桌面上的作業(yè)本收的收，藏的藏，有些還躲在桌膛里繼續(xù)抄。

然后就是收雜費(fèi)，發(fā)新課本。語文，數(shù)學(xué)，英語，地理，歷史，自然，思想品德……每樣都有那么一本。積下來就是沉甸甸的一書包，可大家都很興奮。尤其發(fā)語文課本的時(shí)候，大家總是忙著先翻開檢查一下，看看有多少篇古文，多少有古詩，又有多少篇魯迅先生的文章。有時(shí)候看到自己喜歡的小說節(jié)選，就忍不住很興奮，看到很復(fù)雜的文言，也忍不住要抱怨幾句。

新書

新課本的封面上有一層塑料的透明薄膜。

有一點(diǎn)像現(xiàn)在手機(jī)新出廠時(shí)貼的保護(hù)膜，但是要更薄，更輕，也貼得更緊。因?yàn)槟菍颖∧さ木壒?，新課本顯得格外嶄新漂亮，在燈光下甚至?xí)⑽l(fā)光。那層膜下面，才是紙做的封面。

可惜書用久了以后，那層薄膜，就會(huì)從書角的地方慢慢翹起來。

每當(dāng)書角翹起，我就開始陷入矛盾之中。很矛盾，特別矛盾--一邊不舍得撕，一邊又特別想撕。最后終于忍不住一下撕下來，就覺得有一種BT滿足感。

撕下薄膜的書，附著在薄膜上的污痕都一起被撕去了，而突然又顯得干凈和嶄新起來，可也不知道為什么，在心里，也總覺得那書不是新的了。

包書皮

于是，為了保護(hù)書，我們都學(xué)會(huì)了包書皮。書皮兒這個(gè)東西，絕對(duì)是我們那個(gè)年代的光榮傳統(tǒng)，也是每學(xué)期開學(xué)時(shí)的一場大事。

事實(shí)上，每年的新年，當(dāng)家里收到爸爸媽媽單位發(fā)的，或者親戚朋友送的，大堆大堆的掛歷時(shí)，我們就已經(jīng)在為開學(xué)包書皮做準(zhǔn)備了。我們都會(huì)挑出最好看的掛歷留起來，留做書皮的材料。等開學(xué)發(fā)了新課本，放學(xué)回家以后，便或者和爸爸媽媽一起，或者和好朋友一起，展開轟轟烈烈的包書皮的運(yùn)動(dòng)。

也不光是書皮，作業(yè)本也是要包的。那時(shí)候最流行用掛歷的背面，把書本都包得一律雪白，然后工工整整地在包好書皮的書本上寫上自己的名字、年級(jí)、班級(jí)、科目。然后把一大堆雪白的書本碼在一起，看上去別提多有成就感了。

過了幾年，塑料書皮問世，省了我們很多麻煩。塑料書皮都是半透明的，五顏六色，最常見有紅黃藍(lán)紫等幾種顏色，再后來還出現(xiàn)了印著卡通印花的升級(jí)版。塑料書皮比起傳統(tǒng)的掛歷紙書皮，優(yōu)點(diǎn)是耐用，防水、省事、缺點(diǎn)是不夠美觀。于是我們決定“魚與熊掌兼得”，結(jié)果，曾經(jīng)某幾年，我們的流行風(fēng)就是先用掛歷紙包好一層，外面再套上一層塑料的?？瓷先ビ终麧嵱终R。

開學(xué)典禮

費(fèi)交了，書發(fā)了，作業(yè)抄完了，開學(xué)典禮肯定是不能少的。升旗儀式，是第一件大事，國旗班的小朋友們身穿白禮服，舉著國旗在眾目睽睽之下走來，升旗手無一例外是大隊(duì)長或者全校全區(qū)的三好學(xué)生。

升旗，奏樂，唱國歌。表彰一些上個(gè)學(xué)期就評(píng)出來的三好學(xué)生、優(yōu)秀學(xué)生，然后校長講話，教導(dǎo)主任講話，大隊(duì)輔導(dǎo)員講話，學(xué)生代表講話--如果是年度開學(xué)，還有新生講話，以及區(qū)教育局領(lǐng)導(dǎo)講話。無非是好好學(xué)習(xí)天天向上報(bào)效祖國那一套，大家很不耐煩。我們都說，世界上的童話通常有兩種開頭，一種是：在很久很久以前。另外一種是校長說：我簡單地講兩句……

開學(xué)典禮在一片紅旗招展人山人海中結(jié)束，大家被老師領(lǐng)回班里，開始繼續(xù)聽老師的新學(xué)期開場白。班主任大家早就熟悉了，通常是他們?cè)谏厦嬷v，我們?cè)谙旅孀呱?。班主任講完了，還有其他各科的老師串場子自我介紹。新學(xué)年時(shí)常常要換老師，大家最悲傷的莫過于自己熱愛的老師被換走，最郁悶的莫過于風(fēng)評(píng)不好的老師被換來，最欣慰的莫過于換來一個(gè)眉目清秀的年輕女老師，最驚悚的莫過于該女老師一開口才發(fā)現(xiàn)她并不是林妹妹而是鳳辣子……

課間的時(shí)候大家放風(fēng)出去到處打聽小道消息，還不到午休，新老師的種種英雄事跡稗官野史就已經(jīng)被打聽得門兒清。

午休以后，草草上過幾節(jié)課，也就該放學(xué)了，大家一哄散去，買零食的買零食，買書皮的買書皮，湊在一起迫不及待地把這一假期的經(jīng)歷和這一天對(duì)老師的感觀大說特說。天天結(jié)伴上學(xué)放學(xué)的小兄弟小姐妹終于又手拉手，一人掰半根雙棒同路回家去。

就這樣，開學(xué)第一天就在一片兵荒馬亂中收?qǐng)?，我們離開了悠閑自得的假期，又開始投入了緊張的學(xué)習(xí)生活當(dāng)中。