最后一課
最難忘記是初三的時候。
六月的七、八、九三天中考,于是所有科目的老師都緊趕慢趕,一定要趕在四月以前就把課程講完,剩下的兩個月時間全部拿來復習。
英語課講最后一課的那一天。
那一天,別的都不記得了,真的不記得了。天氣什么樣子,同學什么樣子,老師講了什么……不記得了。
依稀記得課文是有關一場澳大利亞的旅行,和澳大利亞沙漠里的那塊大巖石,但也不那么清晰。
但有一件事記得清清楚楚。
講到最后的時候,老師說:新課就全都講完了,明天我們開始復習。
于是我看到課文的最后寫著這樣的一句話:GOODBYE EVERYONE.GOOD LUCK.
這句話,不知道為什么,就是一直都記得,一直一直一直都記得。在那段枯燥的,忙碌的,疲勞的,畢業(yè)班的生活里。在我們天天抱著題海奮斗到半夜的生活里。就一直一直一直一直記得這么一句話。GOOD LUCK。
還有GOODBYE。
就這么結束了。這套書,我們三年的初中歲月,我們在初中交到的這些好朋友,這些好同學,這些討我們喜歡或者討我們厭的老師。
而那場澳大利亞的旅行,后來怎么樣,我們永遠不知道了。
一切都是從那本英語書開始的。
再后面的故事,似乎不需要說了。
我們離開了初中,我們走進了高中,我們學了新的教材,我們中間有的人出了國。
我們上了大學,我們大學畢業(yè),我們開始兢兢業(yè)業(yè)披星戴月地工作。
李雷?韓梅梅?JIM?雙生姐妹?KATE?MR GREEN?MR READ?MISS GAO?UNCLE WANG?誰提起?誰記得?
可是突然就有那么一天。
在網絡上,就像是農閑的冬天,老人們湊在一起曬著已經陳年卻依然干燥溫暖的茶葉一樣,這些已經不知道被埋藏了多久的名字,被全都曬了出來。一起曬出來的,還有當年的那些小曖昧,小甜蜜,小猜想。
JIM和韓梅梅吧……還是李雷和韓梅梅……突然間,就什么都想起來了。
有人哭,有人笑,有人大喊OMG。有人沖回家翻英語書拍照,有人后悔當年沒在這么錯綜復雜的人物關系里多用點心。
再后來。
聽說新的英語教材又延續(xù)了這些孩子們的故事。他們和我們一樣,都長大了。他們和我們一樣,都有了自己的故事。
盡管在當年我們剛認識他們的時候,從沒有為他們設想過,他們的以后。
當然,我們也從沒設想過,我們自己的以后。
據說,韓梅梅結了婚,新郎卻不是李磊。
據說,她還生了孩子,分別名叫KEKE和XIXI,大家于是說,難道是可惜的意思?可惜那些陳年的青澀的懵懵懂懂的舊事,就這么不了了之。
據說,UNCLE WANG退休了。據說,LINTAO做警察了。據說LUCY回國了。據說JIM娶了中國太太了。
據說,POLLY不見了。
我算了算一只鸚鵡的壽命,想哭。
晚自習
我的晚自習生涯從初中開始。大概是初二的時候,快要期末考試時,老師鄭重其事通知我們放學后要留在學校里學習,直到晚上九點以后才能回家。消息一出大家先是錯愕萬分,接著驚慌失措,最后痛不欲生。這意味著男生們不能一放學就蜂擁而出打籃球踢足球了,意味著女孩子們不能去逛小攤買零食了,意味著我們看不了六點的動畫片,吃不上家里的晚飯,趕不上八點的黃金檔電視劇,甚至連關在自己房間里隔著一扇門偷聽客廳傳來的電視聲猜測劇情,也做不到了……
在這樣的悲憤和無奈中,我們的校園生活正式拉開了晚自習的生涯。
本應該下午五點放學,晚自習橫空出世以后就變成了放學后休息半小時,然后從五點繼續(xù)上課,七點時再休息半小時,然后一直上到九點以后,我們才能踩著已經升得高高的,飽滿的,月亮和星星的光暉回家。
晚自習的內容多種多樣,豐富多彩。有時候是被各科老師極有默契地瓜分占據,有時候是讓我們自行研究自己的習題集,老師在講臺前隨時準備答疑,有時候,干脆就用來考試。升了中學以后我們開始流行一種長卷子,比小學時的卷子要長出整整一倍,如果把卷子的頭和課桌的上邊緣對齊,那么卷子的尾甚至可以垂到我們坐姿一點也不端正的大腿上。那種卷子的滿分是一百二十分。
這種卷子非常煩瑣,題量也很大,一般來說兩到三個小時剛好能做完一張,于是,在初中的那個時候,我們就在一個又一個的晚自習上,和這樣的卷子孜孜不倦地鏖戰(zhàn)著。
升上初三畢業(yè)班以后,晚自習活動更加轟轟烈烈地發(fā)展開來,從每星期三次,變成了每天都有。時間甚至延長到了晚上十點以后。
內容無疑是更加慘無人道的,每天一份到兩份大卷子幾乎是我們的必修課,一本又一本的“題?!薄邦}庫”以及“海淀”“黃岡”之類比黃頁電話簿還要厚的習題集在我們的課桌和書包里常駐久安。我們忙得甚至忘記了抱怨,忙著拼命地做題,摸底,考試,再做題,再摸底,再考試……周而復始,無了無休。而老師們其實也不比我們輕松,夜夜陪我們一起駐守在學校,看盡夏蟲冬雪,秋月春花。
初三的一年轉眼間就過去了,中考結束大家各奔東西。升了高一,我們心想:終于可以喘口氣了--還沒喘完發(fā)現原來又已經到了高三,更加慘烈地鋪展在我們面前的,是我們即將面對高考的人生……
如果說晚自習還有亮點和美好之處的話,那么大概來源于兩件事。第一,吃。第二,友誼。
為了配合晚自習,學校的小賣部會一直營業(yè)到晚上七點后,我們放了學就去買點吃的,七點多休息的時候再去買一些。后來,我們吃厭了小賣部里千篇一律的餅干泡面,忍不住向外面發(fā)展。而學校周圍向來是小吃經營者的兵家必爭之地,不要多久,盒飯,烤餅,麻辣燙,燒烤,瓜子花生攤煎餅……把校門外弄得夜市一樣的熱鬧。
冬天的時候,天黑得早,七點多月亮已經高高掛起來。晚自習中場休息,我們摸著黑沖出校門,沖向賣煎餅的小攤子,每人買一兩個煎餅--多擱蔥花和香菜,要兩個雞蛋,不擱薄脆……手凍得冰涼,手里攥著零錢,早戀的小男生小女生在亮晶晶的路燈下面靦腆地互相微笑,眼睛亮得讓人振奮,然后一起揣著還冒著熱氣的煎餅或者其他食物在學校外面繞圈子……
晚自習結束的時候,已經很晚了,大家便要結伴回家。天長日久,關系好的同學都有了自己的同伴,男生們更是有機會對心儀的女孩子大獻殷勤。中學時有一次,晚自習結束后我們竟然誰也不想回家,有人說:我們騎到長安街看燈去吧,于是有半個班的同學浩浩蕩蕩地一起騎了過去。二十多個人,初冬乍寒的季節(jié),至今仍舊清晰記得我們用力蹬著車子時口中呼出的白氣。
騎到長安街的時候我們幾乎都要哭了。那么大的廣場,那么好看的街道,那么漂亮的路燈,和永遠掛著小小燈串的樹。天多好啊,天氣多好啊,雖然很冷。
一切恍然如夢。
我們推著車子在長安街上走,女同學們莫名其妙地抱在一起。那時候就快要新千年了,我們想起即將要跨越世紀,激動得無與倫比……
每天披星戴月回家的那條路上,曾經不知道留下過多少這樣的革命友誼,學校門口的哪個車棚子最近,哪個地方有個小坑,誰家的肉夾饃肉最多,前面的哪一段路沒有路燈……我們說著笑著,一起提醒著,拉扯著,就都慢慢地,長大了。