我想，這個(gè)詞現(xiàn)在已經(jīng)完全落伍了。它給人的印象是一個(gè)有著滿腦子迷信信仰、行為守舊且自傲的人。清教徒相信他們是與上帝締結(jié)了盟約的人，受他的指派來(lái)保衛(wèi)茫茫荒野中的一個(gè)保壘，使之變得神圣。即便在那些遙遠(yuǎn)的蠻荒之地，他們也要按照上帝的旨意改變世界。
　　
　　其實(shí)我這里說(shuō)的，就是傲慢。當(dāng)官的認(rèn)為他們就是圣徒，全能的主預(yù)先規(guī)定了他們要來(lái)統(tǒng)治我們這個(gè)小村子，并且是出于嚴(yán)厲的正義和神圣的使命。這個(gè)神圣使命，就像秋天山野里的一簇火，逐漸擴(kuò)大，狠很地?zé)龤Я巳麄惔搴袜徑拇彐?zhèn)，讓很多家庭化為塵土。在傲慢之下，還有貪婪、天花和印第安人的持續(xù)進(jìn)犯，共同摧毀了人們的理智，侵蝕了和鄰居、家人，甚至和上帝之間的信任和善意。那真是一個(gè)糟糕的時(shí)代，仁慈、憐憫和常識(shí)都被投進(jìn)了狂熱的怒火堆，使得每個(gè)留下來(lái)的人都生活在悔恨和譴責(zé)的灰燼當(dāng)中。
　　
　　清教徒的信仰把每一個(gè)現(xiàn)象，如一棵倒下的樹，一次疾病，一個(gè)瘤，都看成是永生的父對(duì)我們的警告和判決。我們就像孩子那樣在給我們的這個(gè)世界上顫抖著。就是孩子氣的憤怒、自私和誹謗，使整個(gè)村子成為了地獄。我親眼看到，天哪，不止一個(gè)孩子把父母帶上了絞刑臺(tái)。“當(dāng)孝敬父母”，戒律上說(shuō)。在那黑暗的1692年，上帝的盟約被扔在了一邊，還有別的很多戒律就像雞蛋碰到石頭一樣不堪一擊。我告訴你這些，是為了讓你明白清教徒心靈的內(nèi)在源泉，也是為了讓你對(duì)我即將送你的包裹做好準(zhǔn)備。
　　
　　接下來(lái)是我自己寫的歷史，其中的一些在你很小的時(shí)候我就告訴過(guò)你。當(dāng)其他人棄我而去的時(shí)候，你卻愛(ài)我如此之深，這是上帝的奇跡，可能也是對(duì)我受到的許許多多苦難的補(bǔ)償。我的生活就像是父母為了讓犯錯(cuò)誤的孩子聽話而在臨睡前講的寓言故事--夢(mèng)魘的原材料。但是，哦，我的孩子，這個(gè)夢(mèng)魘并不是來(lái)自幻想故事里的那口井，而是用你自己家人的血和淚編織成的。我已經(jīng)把圍繞著塞倫村審巫案的個(gè)人回憶和我的活動(dòng)都記了下來(lái)，上帝作證，我做到了盡可能忠實(shí)。我祈禱著，因?yàn)橛羞@些記錄，你會(huì)理解并開始原諒我的所作所為。
　　
　　冬天的寒風(fēng)來(lái)得很早，已經(jīng)不停地吹了幾個(gè)星期。你還記得房子邊上那棵好不容易長(zhǎng)大的大橡樹嗎？現(xiàn)在已經(jīng)非常老了，掉了很多枝條，但樹干很厚實(shí)，很牢固，根埋得很深。我不能指責(zé)這棵樹當(dāng)了絞刑架，就像我不能指責(zé)大海淹死了人一樣。你看了我寫的回憶錄，你就明白我的意思。我祈禱你會(huì)把你的家看得如同這棵莊嚴(yán)的老樹，在它的枝葉下你可以找到庇護(hù)，以及地上和天上的聯(lián)系，正是在那天堂里，也許有一天我們能和上帝、和我們彼此相聚。

出于上帝仁慈的關(guān)心，永遠(yuǎn)愛(ài)你的外婆

莎拉·卡列爾·查普曼

 啊，孩子們，不祈禱便上床當(dāng)有所害怕，

小心魔鬼做了你的床伴。

 科頓?馬瑟，

來(lái)自葬禮儀式