早晨醒來時只有我一個人，兩個哥哥已經(jīng)起床了，房間里散落的東西看起來灰撲撲的，很舊。我在生疼生疼的冰冷中迅速穿好衣服，手指凍得就像香腸一樣不得彎曲。我爬下樓梯，聽到了客廳里我爸的聲音。燉肉的香氣熏得我肚子抽筋，但我還是蹲在樓梯上，免得被他們看見，同時又能看見他們，聽見他們講話。我聽到他說：“……這件事跟良心有關(guān)。我們先不談吧?！?br>　　
　　外婆停頓了片刻，然后把手放在他肩膀上，回答說：“托馬斯，我知道你和教區(qū)長有分歧。但這里不是畢萊卡，是安多佛。巴納德牧師是不會容忍不做禱告的人的。你今天要很有誠意地去拜訪一下鎮(zhèn)上的官員，在安息日之前，如果你打算在這里待下去，就要向他們表明你對鎮(zhèn)上的忠誠。明天，安息日，你必須和我一起去教堂做禮拜。你不這么做，就可能被趕出去。新來的人要在這里待下去總會有些沖突。嫉妒啊，憎恨啊，多得差不多能填滿一口井。你在這里時間長了，你會看到的。”
　　
　　他看著壁爐里的火，思忖著到底是要聽從教區(qū)的規(guī)定，還是我行我素，不受他人指派。我雖然還小，但連我都知道爸爸在畢萊卡不是很受歡迎。他太孤立了，太執(zhí)著于他認(rèn)為的什么是公平，什么是不公平。關(guān)于他的過去總有一些閑言碎語，據(jù)說是不正當(dāng)?shù)?，但也從來沒有精確地指名道姓，這樣讓我爸周圍很孤立。去年，因為和鄰居爭吵田地間隔的問題，爸爸被罰20便士。不過盡管被罰了，他的個頭、力氣和名聲還是讓鄰居做了讓步，允許爸爸在他想要的地方打木樁。
　　
　　“你就不能為你老婆孩子做這件事嗎？”她溫言軟語地問道。
　　
　　我爸把頭埋在早飯碗里，說：“為你和我的孩子，我愿意這么做。至于我老婆，你得親自問問她。她非常討厭巴納德牧師，對我來說，這很難辦?！?br>　　
　　外婆既溫柔又和藹，還善于說服人，她用水滴石穿的工夫磨得我媽同意了第二天去做禮拜。我媽壓低了嗓門嘟囔道：“我寧愿去吃石頭。”但她還是拿出了上好的亞麻翎子洗了洗。理查德、安德魯那天早上和我爸一起前往安多佛的北部。他們會在鎮(zhèn)上做登記，發(fā)誓要忠于鎮(zhèn)上，抵抗外來攻擊，并保證在收成好的時候給教區(qū)交納什一稅。我狠很地捏了捏安德魯?shù)母觳?，讓他向我發(fā)誓，會告訴我他看到聽到的每一件事。湯姆和我留下來，和我媽一起做飯、收拾柴火。外婆說也要有禮貌地拜訪一下弗朗西斯·丹尼牧師，他就住在教堂正對面。他在北安多佛指掌牧師職位四十多年，廣受愛戴。本來在多年前他就要把這一職位讓給巴納德牧師，但像一個好的牧羊人那樣，他感覺到這個后來者身上還有太多狼性，不能保證繼續(xù)做好教區(qū)人民的保護(hù)者。于是，兩人很不情愿地共用布道壇，交替著進(jìn)行布道。我站在門口，看著他們拉著手推車向公路拐過去，直到影子被山一般的皚皚白雪所吞沒。
　　
　　我關(guān)上門，外婆已經(jīng)坐在了紡車旁。她腳踩在踏板上，但眼睛卻若有所思地注視著我。紡車用黑橡木精心雕成，邊上環(huán)繞著一圈對稱的葉子花紋。這輛紡車一定非常古老，因為這種樣子太奇特了，不可能在新英格蘭制作出來。她叫我，問我能否織布。我回答說能，織得很好，但我更擅長縫紉，我說。其實這句話只有一半是真。一個野營隊的外科醫(yī)生用切肉刀做手術(shù)都比我拿著針縫布更手巧些。她用抹過綿羊油的長了繭的手指轉(zhuǎn)著毛線，將線整齊地纏在線軸上。她小心翼翼地讓我透露我們在畢萊卡的生活，就像她理清手頭粗毛線的混亂線頭一樣。