我不打算告訴她我們的日子很孤單，因?yàn)槲也恢朗遣皇沁€有別樣的生活。我們?cè)诋吶R卡的那小塊地很貧瘠，產(chǎn)量很低。后來，我們養(yǎng)的牲畜也病的病，死的死，好像那塊地像吸收有毒濃霧一樣吸收了鄰居們間歇發(fā)作的的病。湯姆是我最親密的玩伴，他十歲了，和理查德和安德魯一起在田里干活。我呢，則在家里照顧哈娜，幫媽媽做點(diǎn)單調(diào)的家務(wù)事。我盡量想找些好玩的事情告訴她，于是想起了這個(gè)春天里的某一天。
　　
　　“有一天，”我說，“今年五月，我把哈娜放下睡覺后，跑到屋外面偷偷看湯姆。我藏在我們那石頭墻后面，因?yàn)槲也粦?yīng)該去那兒的，你知道，我看到爸爸把一套犁套在理查德和安德魯身上。湯姆在他們前面，滾著跟他頭差不多大的石塊。他滿頭大汗，呼呼地直喘氣。那個(gè)時(shí)候，公牛拴在樹蔭下。晚飯時(shí)，我跟湯姆提到了那頭公牛，他悄悄告訴我，爸爸是要讓那頭公牛干更輕松的活。我們只有一頭牛，你知道的，已經(jīng)很老了。萬一他死了，我們就很不好過。”
　　
　　外婆的一只腳抖了幾下，紡車慢慢停止了轉(zhuǎn)動(dòng)。她把我拉到懷里，說：“生活確實(shí)很不容易，莎拉，上帝考驗(yàn)我們，看我們不管遇到什么，還能否相信他。我們必須好好照顧上帝的房子，好好聽牧師的話，這樣我們死后才能領(lǐng)到獎(jiǎng)賞?！彼Ｏ聛砝砹死砦颐弊酉旅娴念^發(fā)?！瓣P(guān)于這個(gè)，你爸媽是怎么說的？”
　　
　　我探出身子，看著她臉上的皺紋，回答說：“爸爸告訴我們，新英格蘭的牧師比舊社會(huì)的國(guó)王好不到哪兒去。”
　　
　　“那你媽呢？她也是這個(gè)看法嗎？”她問。
　　
　　我告訴她一個(gè)從緬因東部曠野來的云游牧師的事兒，是我媽告訴我的。她曾問他：“你是替所有薩門瀑布地區(qū)的人服務(wù)的牧師嗎？”“不，親愛的卡列爾，”他回答說，“我是統(tǒng)轄薩門瀑布地區(qū)的牧師?！?br>　　
　　我本想讓她笑，但她卻用手圍著我的臉說：“牧師也是人，是人就難免沒教養(yǎng)。但是你大可以相信丹尼牧師。他是我妹夫，自從你外公去世，他就一直照顧我。”她突然停了下來，撫摸著我的臉，出神地看著依然很暗的客廳。陽光剛剛越過底窗，在墻上留下了黝暗的影子，像是黑色的天鵝絨幔帳鋪了一地。結(jié)束了一夜捕獵的貓頭鷹此刻正唱著最后一只抗議的曲子。外婆抬起下巴，朝空氣里使勁嗅，似乎壁爐里升起了一股奇怪的煙霧。她的胳膊緊緊地抱著我，把我拉近。
　　
　　我開始相信有些女人能看到還未發(fā)生的事情。我媽就有這樣的天分。經(jīng)常有時(shí)候，她一聲不吭地拉拉帽子，理理圍裙，站起來看著我家門前那條空空的馬路。很快，某個(gè)鄰居或游客會(huì)出現(xiàn)在院子門口，很驚訝地發(fā)現(xiàn)卡列爾太太已經(jīng)站在門口等他。也許這種未卜先知的能力來自于她的母親，我的外婆。但外婆一定知道光看見是不足以改變什么的，因?yàn)樗砰_了我，繼續(xù)織她的布，撿起羊毛線頭，她說：“不管上帝給你什么，你都接受，不管有多么糟糕。要是你有需要，就去找丹尼牧師，他會(huì)給你指出辦法。聽到了嗎，莎拉？”
　　
　　我點(diǎn)頭，站在一旁，直到我媽把我叫走。后來，我經(jīng)常想起外婆的這些話，心里疑惑在上帝讓嬰兒胎死腹中，讓男人女人被石斧砍死，讓兒童死于瘟疫的淫威之下，她居然還能保持和藹、慈祥。不過到那時(shí)，她沒能活著目睹最壞的事情。