盡管花費不小，外婆還是堅持去叫安多佛惟一的醫(yī)生來。理查德立即動身，但四個小時后才把醫(yī)生帶回。醫(yī)生站得離安德魯遠遠的，小心不碰到屋子里的任何東西。他臉上蒙了一塊大手絹兒，隔著三大步距離看著安德魯，爾后迅速地從前面退出去。不過我媽的怒斥聲也很快跟上：“比一個剃頭佬好不到哪兒去！”他上馬時，告訴我爸他將不得不拉響警報，為我們全家張貼隔離法案，派治安官給左鄰右舍宣讀法令。他邊說邊拍打馬的兩肋，以逃得更快些。外婆不讓理查德進屋，要他出去跟約翰遜寡婦那兒待著。因為他睡在牲口棚里，有可能還沒被染上。那天他沒回來，我們相信他至少還待在一個仁慈的女基督徒家里。
　　
　　外婆坐在客廳餐桌旁寫了一封信，把我叫到她身邊。她握著我的手說：“你爸爸很快就帶你和哈娜去畢萊卡的瑪麗姨媽那兒。你們會待在那里……可能要待一段時間?！蔽乙欢ㄓ行┖ε铝?，因為她很快說：“你和瑪格麗特表姐在一起一定會很開心的。你只是要照顧哈娜。”我有幾年沒見到表姐了，她住在畢萊卡的最北端，我記得她是一個古怪的皮膚黝黑的姑娘，會不時地對著房間無人的角落說話。
　　
　　“我可以把湯姆也帶上嗎？”我問外婆，我媽替外婆作了回答。
　　
　　“不行，莎拉。我們需要湯姆留在這里，幫我們干活。理查德走了，而安德魯……”她不說了，意思很明顯。安德魯很快就會死，即使他活下來，幾個月之內也是個廢人。只有湯姆和爸爸兩個人干田里的活。湯姆一聲不響地站在一旁，看著我，眼睛像是他剛剛從石灰石山上滾落下來似的。門上響起了很重的敲擊聲，一個高大威武的男人走了進來，宣布他就是治安官。他一手拿著隔離令，一手拿著浸過醋的手絹兒，徑直走向安德魯躺著的地方。他彈坑般的臉確實如安德魯所描述的那樣，這證明還是有人或許是因為上帝的仁慈，或許是因為魔鬼的保護，最終活了過來。他大聲宣讀告示，這份告示還要被釘在教堂門上，讓所有人都能看見，這樣我們就不會“出于邪惡的疏忽而傳播疫病”。我環(huán)顧外婆整潔的小房間，沒有看到一絲疏忽，有的只是秩序和清醒的寧靜。他離開屋子時，壓低嗓門說了一句：“上帝慈悲……”
　　
　　我坐在車上一堆冰凍的麥稈里瑟瑟發(fā)抖，手中緊緊地抱著靜不下來、不斷掙扎的哈娜。我們要逃脫隔離，必須像賊一樣乘著夜色溜走。如果被抓，全家都有可能去坐牢。也許我們中有人能活下來，我是說，在天花的威力過去之后。媽媽把一包吃的和幾件衣服交給我時，嘴抿得緊緊的。我期待她說幾句除了好好照顧哈娜之外的好聽的話，但她只是用力地拉了拉我的帽子，很慢很慢地幫我系好帶子。
　　
　　外婆向我走過來，手指壓著嘴唇，遞給我一個小包裹，說：“現(xiàn)在該給你這個了。”我打開一看，是一個穿著衣服的洋娃娃，頭上的幾綹毛線被染成了紅色，就跟我的發(fā)色一樣。嘴巴上縫了很細小的幾針。
　　
　　“但她沒有紐扣做眼睛。”我說。外婆笑了，親了親我的手。
　　
　　“我沒時間做了。等你回來的時候，我們再縫上去?！彼穆曊f。
　　
　　當爸爸抖動韁繩，我們往南朝畢萊卡動身時，湯姆無力地揮了揮手。走過一小段距離，我聽到他跟在后面喊我們。他跑過來往我手心里塞了什么東西，又替我合上，怕我掉下來，然后再轉身跑回去。我張開手，看到兩顆從他僅有的一件好襯衫上扯下來的白紐扣，就像一對珍珠臥在我手里。在那個漫長而寒冷的季節(jié)里，我經常擔心風會灌進他敞開的袖子，讓他倍感到冬天刺骨的冷。