第2章      1690年12月——1691年3月

    在馬薩諸塞，冬天的夜晚有時是無風(fēng)的，雪地里像結(jié)了一層硬殼，整個世界似乎都靜止了。如果月亮滿了大半，月光會給大地染上一層溫暖的色彩。光線很亮，我能看到在貓頭鷹的虎視眈眈之下野兔跑過田野的黑影子。爸爸的燧發(fā)槍那長長的、有凹痕的槍管就放在他膝蓋對面，我不禁想他是不是在后悔沒有抓到那個肥美的獵物。我聽理查德多次吹噓，說我爸能射中八碼遠(yuǎn)的獵物，能在一分鐘內(nèi)裝填和發(fā)射四次彈藥，而大部分男人最多只能做三次。

    鄉(xiāng)下的寂靜是絕對的，每當(dāng)我們經(jīng)過一所黑黢黢的房子時，都要屏住呼吸。馬咔嗒咔嗒的腳步聲已經(jīng)響得讓人害怕，爸爸就讓馬慢悠悠地前進，以減輕車子的搖晃。哈娜在我懷里睡著了，我祈禱她不會醒過來哭，因為在夜里孩子的嗚咽聲能傳得老遠(yuǎn)。我們一旦過了肖辛河橋，就不怕被發(fā)現(xiàn)了，因為雖然車子的震響足以驚醒墳?zāi)估锏乃廊?，但不會有附近的居民來盤問我們了。

    我躺在麥稈上，望著完美的黑色天穹上的幾顆星，星星使天空看起來就像媽媽的染鍋里凝固了的牛奶。這趟路來回要三個小時，足夠爸爸把我們送到，然后他人不知鬼不覺地在黎明前趕回安多佛。過了一陣，我睡著了，夢見自己漂浮在一艘小船上，四周是喘急的水流，我死死地抓著船沿，生怕自己掉下去。水面游過一群黑溜溜的東西，在強烈陽光的庇護下若隱若現(xiàn)。我感覺到手腳漸漸麻木，手沒法從水里拉上來。很快，指尖似有一些尖利的嘴在拉扯，嘴里面布滿了又小又細(xì)的牙。我等著指尖開始刺痛，流出血來，但卻忽然驚醒過來，原來是哈娜在饑餓地吮我的手指。

    不遠(yuǎn)處便出現(xiàn)了一所房子的黑影，暗黃的光線從它打開的前門透射出來。門口站著一個男人，聲音中帶著警告的意味：“誰在那兒？”他手里握著一把彎鐮刀。我爸濃重的威爾士口音像一把低音提琴劃過夜空?！巴旭R斯·卡列爾。我?guī)е覂蓚€女兒，莎拉和哈娜?！蹦菚r，一個女人的身影出現(xiàn)在這男人邊上，她披著斗篷，出了門向我們走過來。

    “托馬斯，這是什么，發(fā)生什么事了？”沒看到她的臉，我就知道是我姨媽，并從聲音中聽出了恐懼。姐夫深更半夜地帶著兩個外甥女來敲門，能有什么好事呢？她走近車子，但只聽我爸說：“瑪麗，還不能靠這么近。我有一封你媽給你的信。你最好先讀讀?！彼拈L胳膊伸出羊皮紙，瑪麗很不情愿地接了，好像那是一條會咬人的毒蛇。她回到門口的燈光下讀信，手指不安地捏著脖子。讀罷，她把信遞給我姨夫，等他看完，同時在黑暗中看著我們的臉。哈娜這時再也不滿足于我的手指了，開始嚎啕大哭起來。當(dāng)我越來越用力地在膝蓋上搖晃她時，她的哭聲中有一種奇怪的震動聲。我們在等著他們說歡迎或者拒絕。

    瑪麗拿著細(xì)蠟燭小心翼翼地走回車子，她的每一步都很遲疑，就像跟在一輛葬禮車后面。她站在車旁，看著我們因寒冷而變得蒼白、哆嗦的身體。我能看出她很害怕，因為把我們領(lǐng)進家，就等于把危險領(lǐng)進家。但她還是伸出胳膊，把哈娜抱起來，用斗篷蓋著她。接著她說：“你現(xiàn)在跟我來，莎拉?！蔽冶渴直磕_地從麥稈里爬出來，帶著我的小包裹跟著她。當(dāng)我看到爸爸沒有跟過來，我停下了，不知道是該爬回車?yán)?，還是進到這陌生的房子里。