爸爸的聲音向石頭震落那樣低沉。“做個(gè)乖孩子，莎拉。要好好的?！比缓笫且魂囃ｎD，接著出現(xiàn)了韁繩揮動(dòng)的聲音，沒(méi)再說(shuō)一個(gè)字，爸爸就拉著馬車(chē)走了。我站在那兒看著他沿著剛才開(kāi)辟出來(lái)的車(chē)轍朝安多佛駛?cè)?。月亮已?jīng)落到樹(shù)后面，因此看不見(jiàn)屋頂，只有一小片昏黃的長(zhǎng)方形光返照在暗墻上。我的兩個(gè)膝蓋僵硬得很難動(dòng)彈，腳簡(jiǎn)直是在雪地里拖行，行李則抱在胸前。院子外的林子里，傳來(lái)樹(shù)葉的沙沙聲和樹(shù)枝折斷的聲音，好像有個(gè)東西正躡手躡腳地靠近。門(mén)依然開(kāi)著，我還站在房子外面。過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，有個(gè)女孩過(guò)來(lái)站在門(mén)口。她穿著白色的寬睡衣，帶著帽子，頭發(fā)順著肩膀披下來(lái)。一個(gè)溫柔的聲音響起：“莎拉，過(guò)來(lái)。外面冷?！钡覄?dòng)不了。我周?chē)目諝庾兂?，我的身體已經(jīng)僵硬，就像陷在玻璃里的碎木片。她像幽靈一樣向我靠近，光腳踩在雪地里，手伸向我。我認(rèn)出是我表姐瑪格麗特，她比我大兩歲，但我倆一樣高。她的頭發(fā)如烏鴉般黑，身材非常苗條，尖尖的下巴讓她看起來(lái)像個(gè)小妖精。她既沒(méi)有笑，也沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話(huà)。她只是向我伸出胳膊，輕輕地拉我，我們倆在門(mén)口撞在了一起。
　　
　　我進(jìn)了門(mén)，裙子和圍巾因?yàn)榕投钢讱?。哈娜已?jīng)在瑪麗姨媽?xiě)牙锼?，嘴里啃著一塊在糖水里浸泡過(guò)的布。我希望他們有頭奶牛，這樣小寶寶早上就有奶喝了。草墊子已在壁爐旁放好，壁爐剛剛添了柴火，瑪格麗特領(lǐng)我過(guò)去。很快，他們用厚毯子把哈娜和我裹起來(lái)。伴隨著瑪麗姨媽的悄聲低語(yǔ)，睡意很快向我襲來(lái)，她說(shuō)，我們要單獨(dú)睡幾天，和他們分開(kāi)吃，直到確定我們沒(méi)有染病為止。她沒(méi)有說(shuō)，如果我們?nèi)旧狭颂旎ㄔ撛趺崔k。
　　
　　接下來(lái)，哈娜和我在瑪麗和羅格·圖薩克的家過(guò)了兩天受限制的日子。我們?cè)诒跔t邊吃飯和活動(dòng)，但僅限于待在一臂遠(yuǎn)的距離之內(nèi)。我想讓哈娜靠緊我，甚至把我的洋娃娃也給她玩，但她就是安分不下來(lái)，掙扎著要跨到外面去。盡管有這些限制，瑪麗姨媽有時(shí)候還是會(huì)過(guò)來(lái)拍拍她的頭，逗逗她的小卷發(fā)。然后，哈娜就又開(kāi)心地在屋子里蹦跳。她的可愛(ài)滑稽經(jīng)常把姨夫逗得哈哈大笑，他會(huì)情不自禁地輕輕撫弄她的小脖子，然后再?lài)u地一聲把她趕回我懷里。
　　
　　當(dāng)日影漸漸變暗，夜幕降臨時(shí)，我就像一個(gè)入侵的幽靈坐在那黑暗的角落里，跟蹤著屋子里的一舉一動(dòng)。從我眼皮底下，我可以看到我的兩個(gè)表兄妹，瑪格麗特和她哥哥亨利，正輪流地觀(guān)察著我們。亨利十三歲，人又瘦又黑。在我印象中，他總是鬼鬼祟祟的，干些偷偷摸摸的事，經(jīng)常乘著姨媽不在的時(shí)候，捅捅哈娜，或讓她掉下來(lái)。有一次，他以為就只有我們倆在，偷偷地爬到我身后，使勁拽我頭發(fā)，疼得我眼淚直流，但我沒(méi)吭聲，我等著。第二天早上，他發(fā)現(xiàn)小便桶翻倒在他鞋子上。
　　
　　姨媽也很黑，跟媽媽一樣黑，但她長(zhǎng)得像我外婆。我媽眼神里總有一股不屈服的倔強(qiáng)，瑪麗姨媽的眼睛即便在笑的時(shí)候也透著愁緒，這給了她一種溫柔和甜蜜憂(yōu)傷的氣質(zhì)。我媽曾說(shuō)過(guò)瑪麗姨媽曾連續(xù)失去過(guò)三個(gè)孩子，都是在三個(gè)月還沒(méi)發(fā)育成熟的時(shí)候就流了產(chǎn)。
　　
　　羅格姨夫跟爸爸沒(méi)有一點(diǎn)相像。他中等個(gè)，偏瘦，有一雙農(nóng)夫的靈巧的手。他額頭很高，額骨突出，因?yàn)榘l(fā)際線(xiàn)很靠后。他屋子里有我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)的那么多的書(shū)和小冊(cè)子。他有一本很古老，容易用拇指翻閱的圣經(jīng)，英克里斯和科頓·馬瑟的著作，種植和播種方面的年歷，還有一些印在很薄的羊皮紙上的小冊(cè)子，講殖民地的新聞。他經(jīng)常笑，這點(diǎn)實(shí)在是太明顯了。但他身上最顯著的特征是，相對(duì)于我爸的沉默，他始終在說(shuō)話(huà)。他可以從早晨起床開(kāi)始說(shuō)，一直說(shuō)到晚上入睡時(shí)。他在吃飯的時(shí)候說(shuō)，在做家務(wù)的時(shí)候也說(shuō)。應(yīng)該說(shuō)，姨夫似乎從來(lái)沒(méi)有獨(dú)自磨快一件農(nóng)具，或做好一副皮革馬具，總是半途交給亨利把活做完。好像手工活這種苦差事會(huì)影響他編故事的能力似的。我記得看爸爸劈開(kāi)牛皮，縫好一個(gè)新犁具的時(shí)間，姨夫只在支架上扣了一個(gè)皮箍。