突然，瑪麗姨媽大叫起來(lái)：“夠了！”她下巴哆嗦著，匆匆地合上大門的門閂，她的眼神分明透露出她對(duì)印第安人即將來(lái)襲圖薩克家的恐懼。
　　
　　那天晚上，我盯著黑洞洞的房間，每個(gè)聲音，每個(gè)影子，都變成了會(huì)爬的怪物。我把哈娜拉近身邊作掩護(hù)，直到我驚駭?shù)叵氲轿业念^皮會(huì)從頭骨上剝下來(lái)。過(guò)了幾個(gè)小時(shí)，我睡著了，開始做夢(mèng)。我看見印第安人可怕的臉，他們的皮膚涂得像稻草人一樣醒目，隨身帶著長(zhǎng)得不可思議的鋒利屠刀，正朝我外婆家走去。他們要去的是我家，但我聽不見警報(bào)，因?yàn)槲业纳眢w落在了幾英里遠(yuǎn)的地方。我看到他們收走了我哥哥安德魯?shù)男〈?，看到從他頭上扒下來(lái)的床單。他躺在那里一動(dòng)不動(dòng)，蒼白的藍(lán)眼睛浸泡在臉上的一片血污中。他身上的每一片肉都被剝?nèi)?，整齊得就像秋天剪下的羊毛。
　　
　　當(dāng)我睜開眼睛時(shí)，瑪格麗特正跪在我旁邊，她一臉的寧?kù)o，眼睛張得大大的一眨不眨。我開始哭起來(lái)，她彎腰靠近我，對(duì)我耳語(yǔ)道：“過(guò)來(lái)，跟我一起睡?！蔽?guī)е葋?lái)到瑪格麗特的房間，爬到她的床上。她抓著我的手，幫我揉搓，朝我手心里呵氣，那氣流又濕又暖和，聞起來(lái)有一股甜甜的味道，就像摻了糖漿的粥。她舔了舔嘴唇，眼睛昏昏欲睡地垂下來(lái)。“沒有人像爸爸那樣講故事。他都是瞎編的。我也會(huì)講故事，莎拉?！?br>　　
　　她說(shuō)話時(shí)，透過(guò)暗淡的燈光，我可以看到她纖弱的美，光滑而潔白的皮膚。當(dāng)她自顧自地咕噥時(shí)，嗓音很低沉，有一種奇怪的沙啞。她的胳膊緊緊地?fù)е业募绨颍业念^湊到她脖子附近，就像一塊金屬吸著一塊光滑的磁石。我們都睡著了，三個(gè)人蜷縮在一起，瑪格麗特和我五指相扣。我們醒來(lái)時(shí)，姨媽滿臉驚訝地瞧著我們，說(shuō)：“瑪格麗特，你在干什么？你這樣太危險(xiǎn)了?！蔽覀兲稍谀莾?，看著她，好像她是家里的一個(gè)入侵者。
　　
　　“謝天謝地，但愿沒什么事發(fā)生?！彼蛟诖采希仄矶\了一下。我看著瑪格麗特，她卻朝我笑笑、點(diǎn)頭，那個(gè)時(shí)侯，我相信姨媽和姨夫也會(huì)愛我們。
　　
　　從那時(shí)起，我每時(shí)每刻都在如今的豐富和過(guò)去的單調(diào)的強(qiáng)烈對(duì)比中度過(guò)。過(guò)去我被指責(zé)、嚴(yán)厲對(duì)待的地方，而今瑪格麗特卻得到了慷慨的贊美和關(guān)心。我的父母是沉默而悶悶不樂(lè)的，這里則充滿了歡聲笑語(yǔ)。雖然有時(shí)候因?yàn)槲业哪承┻t鈍無(wú)知，惹得瑪格麗特也笑話我，但我相信我也變得聰明了很多，就像一塊硬幣因粗布摩擦而更亮了一樣。
　　
　　和瑪格麗特在一起就像待在燈罩里，既能把暖和留在里面，又能把蟲子擋在外面。有時(shí)候，她會(huì)凝神看著樹梢，對(duì)著無(wú)名的空氣點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“是的，我會(huì)的”，或者，在雪地里挖了一個(gè)小空穴后，她會(huì)趴著耳朵聽只有她能聽到的音樂(lè)，每當(dāng)這種時(shí)候，我都拒絕認(rèn)為她是古怪的。我不認(rèn)為這古怪，因?yàn)樗芸蓯?，她認(rèn)我。因?yàn)樗俏业摹?br>　　
　　記得有一次，在我五歲的時(shí)候，我們家南瓜大豐收，多得只能爛掉一些。我們把南瓜切成塊，放鹽，再拿去喂奶牛。在接下來(lái)的很多天里，奶牛產(chǎn)下的奶和乳脂都是橙黃色的，喝起來(lái)就像有人往里摻了蜂蜜。這就是我表姐家現(xiàn)在的狀況：他們愉快而風(fēng)趣的性格和我的性格混雜在一起，影響了我多疑而敏感的性格。
　　
　　表姐和我做什么事都像是一個(gè)人似的。我們倆中的任何一個(gè)不管被派去干什么活，另一個(gè)總會(huì)想方設(shè)法完成同樣的任務(wù)，因此羅格姨夫經(jīng)常大有意味地打趣道：“啊哈，這兒來(lái)了對(duì)雙胞胎?！爆敻覃愄睾臀医?jīng)常相視而笑，她是黑頭發(fā)，奶油皮膚，我是火紅頭發(fā)有斑點(diǎn)的臉。我們惟一分開的時(shí)候，不管是醒是睡，就是在安息日時(shí)，姨夫一家要去教堂。哈娜和我留在家里，因?yàn)槿藗冋J(rèn)為我們還在安多佛的家里遭受瘟疫之苦。我和妹妹在家里等，圍著屋子轉(zhuǎn)，無(wú)聊至極，翹首盼望著姨夫一家能快些回來(lái)。