他被天花摧殘了三個(gè)月，從死亡線上走了回來(lái)。他的臉上留下了永久的疤痕，向世界昭告他永遠(yuǎn)不會(huì)再得這種病。但他生病前就不怎么愿意動(dòng)的腦瓜子，現(xiàn)在已經(jīng)慢到了蝸牛爬行的速度，說(shuō)話一個(gè)字接一個(gè)字，像一群鳥(niǎo)撲翅紛飛。他經(jīng)常在一個(gè)詞說(shuō)到一半時(shí)就停下走開(kāi)，留下聽(tīng)的人在那里不知所以。
　　
　　我坐著看自己的手，上面因沾滿了熊油而又亮又滑，想起和瑪格麗特坐在一起縫東西時(shí)她手把手教我的情景。爸爸叫我停止收集熊毛，趕緊干完活。我揮走叮在熊肉上的蒼蠅，往結(jié)實(shí)的肉上切了很深的一刀，取出另一塊油脂?？粗っ珡难芰艿娜馍蟿兿聛?lái)，我又一次想起印第安人對(duì)著安德魯?shù)拇哺┥硐氯サ哪莻€(gè)夢(mèng)。那時(shí)，我非常確信地知道，是安德魯把天花帶到了安多佛。十三個(gè)人，外婆也在其中，都帶著一身魔鬼的玫瑰色新娘花束去了墳?zāi)埂?br>　　
　　鎮(zhèn)里的官員命令我們隔離期一結(jié)束就離開(kāi)安多佛，但丹尼牧師熱忱地為我們說(shuō)話，因?yàn)槲覀兇谶@兒，照管阿倫農(nóng)場(chǎng)是外婆最后的心愿。考慮到阿倫這個(gè)姓氏是殖民地最古老的姓氏之一，也看在丹尼牧師請(qǐng)求的份上，鎮(zhèn)上的官員才勉強(qiáng)滿足她這個(gè)心愿。不過(guò)我們待在外婆的房子里主要是因?yàn)槲覌尵芙^離開(kāi)。媽媽的頑固將會(huì)招來(lái)鄰居們深深的怨恨，特別是新上任的年輕牧師托馬斯·巴納德。他等老人下臺(tái)早已等得不耐煩，但一年年過(guò)去還是丹尼牧師上布道壇向民眾布道，而他挫敗地只領(lǐng)到一半薪水。如果有證據(jù)證明一個(gè)牧師是腐敗之徒，不是一個(gè)靈魂閃光的圣人，那么將拿走他的一半薪水。
　　
　　在外婆的葬禮上，巴納德牧師對(duì)我媽說(shuō)：“卡列爾太太，《羅馬書(shū)》上說(shuō)，誰(shuí)要是違反了法律的權(quán)威，他就違反了上帝的命令，那些這么做的人只會(huì)給自己惹禍?！?br>　　
　　我媽立刻冷冷地反擊：“《彼得前書(shū)》上不是說(shuō)，人要去除自己身上的偽善、嫉妒和誹謗之心，以免自取其禍嗎？”從那時(shí)起，巴納德牧師就希望我們永遠(yuǎn)滾蛋。
　　
　　我把一桶沉甸甸的熊肉提到火爐旁，我爸把熊肉倒在一口大鍋里煉油。我們?cè)诨馉t邊站了一會(huì)兒，看他攪動(dòng)大塊的肉和油脂，肉的香味把我的胃勾引得天翻地覆。爸爸的臉極度瘦削，但還顯紅潤(rùn)，這場(chǎng)病從他身上經(jīng)過(guò)，還不如一次發(fā)燒來(lái)得嚴(yán)重。我伸手到他手心，他用那起了老繭的手捏了捏我，但臉上還是一副漠然和防衛(wèi)的神情。自從我回來(lái)后，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他為外婆抹一滴眼淚，但我怨的不是他。我怨恨的是我媽要把我?guī)Щ丶?，讓我和表姐分開(kāi)。
　　
　　我經(jīng)常給她一副拉長(zhǎng)的充滿怨恨的臉，即使她把鐵貝西用在我屁股上時(shí)也是如此，直到我疼得尖叫。和圖薩克一家在一起生活已經(jīng)把我軟化了，因此，她一開(kāi)始打我時(shí)，我就像一只待宰的羔羊那樣咩咩叫。很快，我就學(xué)會(huì)了咬緊牙關(guān)，因?yàn)槲覍幵杆廊?，也不愿在她面前掉眼淚。只有到了晚上，這種感覺(jué)才會(huì)停止，那時(shí)我一個(gè)人站在紡車旁，手指劃過(guò)紡車雕了花的邊緣，希望得到外婆溫柔的撫摸。
　　
　　日子一天天過(guò)去，我試著把和圖薩克家在一起生活的故事告訴哥哥們聽(tīng)。我給他們講印第安人襲擊和民兵反擊的故事，但我講故事缺乏姨夫那種豐富性和魔力。理查德坐著傻笑，湯姆假裝在聽(tīng)，但他經(jīng)常晚飯過(guò)后就睡著。這些故事還讓安德魯做噩夢(mèng)，他會(huì)在夜晚尖叫，手腳亂舞。于是我媽叫我不要講這些故事，說(shuō)那是姨夫在瞎編亂造胡說(shuō)八道。在幾個(gè)月的時(shí)間里，我變成了家里的陌生人，只有一個(gè)伴就是要求甚多的哈娜，她差兩個(gè)月就兩周歲了，拒絕任何人抱她或是喂她，除了我。別人通知我們要待在房子周圍一個(gè)射程之內(nèi)，因?yàn)樵趧蚰喜康闹趁竦匾呀?jīng)發(fā)現(xiàn)了哇巴納基斯人的蹤影。丹尼牧師帶來(lái)消息說(shuō)，天花毀壞了整個(gè)部落群，現(xiàn)在印第安土著正急著尋找年輕的殖民地人，男孩和女孩，來(lái)填充他們的軍隊(duì)。成年的殖民地男人就用刀或棒打死，過(guò)了生孩子年齡的婦女也是如此。老婦人、抱在手里的嬰兒和兒童，太弱或太小的，不能與撤退的士兵保持同步的，都被砍死，留給烏鴉。