我打了打這晃悠悠的小牛，好讓它走得快一點。忽然我想起口袋里的餅干，便伸手拿出來：“媽媽，這個，我是給你帶的。”
　　
　　她驚訝地看著我，但還是拿走了餅干。正要往嘴邊送，停住了，掰成兩半，遞給我一半。
　　
　　“我不餓，”我說，“你休息一下吃了吧。你不能坐一會兒嗎？”
　　
　　她搖搖頭，繼續(xù)往前走，說：“你還真想著我，莎拉，但我可以邊吃邊走。”她笑了，聳了聳肩，“就像你今天早上那樣?，F(xiàn)在，把你臉上的餅干屑擦掉，否則街坊鄰居會認(rèn)為我們沒家教?！?br>　　
　　普雷斯頓先生果然拒絕給我們賠償，說他不是傻瓜，還說我們的玉米已經(jīng)割完了。他老婆也來門口聽，我看到她右眼青腫，眼睛是閉著的。他的幾個孩子都站著，全是白頭發(fā)，都很臟，一副野人相。我媽一口氣說他是：“一個吝嗇的一毛不拔的豬獾，連一百磅糧食都不放過，都要想著法兒從中拿走一磅的人，一個連井口的鉛蓋都要化了去賺錢，即使五個孩子全都掉進(jìn)井里也在所不惜的人?！逼绽姿诡D先生從沒有遭遇過我媽的伶牙俐齒，一時無話可說。
　　
　　但他很快就恢復(fù)元氣，說她是“一個像黃蜂那樣會咬人的黑臉妖怪，奶子里盡是膽汁，這樣欺負(fù)老實人，在家吃槭糖漿的那點工夫就能把男人的肝給炒炒吃了。”
　　
　　他看到大嗓門趕不走她，就握緊拳頭作勢打她。我媽也很快地把用來趕牛的長荊條舉過頭頂。直到那個時刻，我才想到，女人也可以不低頭不彎腰地面對男人的怒火。這讓他錯愕不及，以至于往后退了幾步。在那當(dāng)兒，我彎腰撿起一塊石子兒，估量了一下到他頭部的距離，然后靠近我媽的方向。她就在原地等著他，而他驚慌過后喘起氣來，她開始大聲說：“薩繆爾·普雷斯頓，下次如果你的牛再到我們地里，就算是給我們的補(bǔ)償了?，F(xiàn)在看來，那一天我們不用等太久?！彼⒅€站在門口的他老婆那只尚好的眼睛說：“看好你們家自己的東西，否則它們不是病就是死?！?br>　　
　　她轉(zhuǎn)身離開，留下母牛和小牛待在院子里。我一路上都攥著那顆石子兒，想帶回家給她閂門用。她伸手拉我時，發(fā)現(xiàn)了這顆石子兒。她把它放在另一只手里輕輕地顛幾下，好像在試探有多沉似的。最后仍舊塞回到我手里，溫柔地握著我的手。
　　
　　初秋的日子里，夜晚開始有了涼意。田野里，交配后的螢火蟲紛飛亂舞，和人們在瘟疫時的晚上點起篝火載歌載舞一樣，知道有一股黑色的風(fēng)很快就會帶著死神來親吻它們。那時雨水充足，拂曉時常有綿綿細(xì)雨澆灌園子里的南瓜、蘿卜和洋蔥。扁豆開始膨脹，吐出種子落在地上。馬齒莧長得密密麻麻的，它們紅的莖和黃的花就像是太陽，使邊上褐色、灰色的房子有了生氣。大自然的游戲是如此的豐富，每個成員都盡情投入。爸爸打獵回來時，腰帶上經(jīng)常沉甸甸地掛著鵪鶉或黑琴雞。有一次他還拖回一只像湯姆那么大的火雞，媽媽和我用了一個下午才把它的毛褪盡。還有一個星期，爸爸帶回兩頭鹿。我們把肉切得很薄，抹上鹽，用慢火腌制。在漫長的冬天，鹿肉片加水浸泡，加上漿果和玉米粉，配上從林子里采回來的香薄荷，就是一道極好的美味。
　　
　　爸爸警告我們不要單獨出去采摘食物，一定要帶上理查德和他的燧發(fā)槍。但我經(jīng)常一個人穿過周圍草場和林子，也有可能和湯姆一起，如果我能說服他的話。有理查德保駕當(dāng)然好，但我們還要忍受他的沉默寡言和悶悶不樂。他對我們的冒險沒有興趣，只知道叫我們跟上別走遠(yuǎn)。