我們沿著斯卡格河的兩岸挖野胡蘿卜,甚至往東游蕩得更遠(yuǎn)一點(diǎn),到一個(gè)老果園里撿蘋(píng)果。蘋(píng)果又小又干,媽媽管它們叫“布拉克斯通的黃色甜蘋(píng)果”,此人于多年前把這種蘋(píng)果從英格蘭帶到這里。每個(gè)蘋(píng)果核里都有十二粒籽兒,理查德告訴我們,吞了其中任何一粒,腦袋里就會(huì)冒出一棵蘋(píng)果樹(shù)??蓱z的安德魯,在生過(guò)那場(chǎng)病以后就相信別人告訴他的任何事情,如果他不小心吞了一粒籽兒,會(huì)一直覺(jué)得耳朵里空空的,長(zhǎng)出了樹(shù)枝。整個(gè)十月,不管是野生的還是家養(yǎng)的牲畜都長(zhǎng)膘變肥,毛色油亮,我們吃了儲(chǔ)藏的食物以后也是如此。富足的食品儲(chǔ)藏,溫暖的天氣,還有交換獲得的盈余,理應(yīng)讓我感到心安。然而,我腦海里還是會(huì)冒出一些討厭的暴虐的想法。風(fēng)會(huì)吹掉我們的屋頂,或是井水會(huì)變得有毒,或我們中的一個(gè)會(huì)失足滑倒,掉在斧頭上。我無(wú)法忘記把牛還給普雷斯特家的那天,掉在我頭上的那片陰影。而在梅西·威廉姆斯這個(gè)人身上的殘忍想象,也并沒(méi)有給我?guī)?lái)滿(mǎn)足。
每個(gè)安息日,我都會(huì)在教堂見(jiàn)到她。她現(xiàn)在和菲比·錢(qián)德勒,管家的女兒,坐在一起,但她從來(lái)不看我們或表示認(rèn)識(shí)我們。菲比十一歲,人長(zhǎng)得清秀柔弱。她視力有些差,為了看清楚,經(jīng)常抬下巴瞇眼睛。她的兩顆上牙齙在外面,這讓她看上去有點(diǎn)像用嘴里的一根木棍過(guò)河的海貍。有一個(gè)星期天,丹尼牧師給我們講《詩(shī)篇》第十九篇,“主的律法全備,能蘇醒人心。”他和藹的目光注意到坐在他前面的每一張臉,毫不懷疑聽(tīng)眾們的善意。祈禱結(jié)束后,我們涌入院子里,蜂蜜色的陽(yáng)光傾瀉下來(lái),還有輕快的風(fēng)來(lái)驅(qū)走炎熱,真是完美的一天。我擠在一群女人中間,突然我感到背部一下尖銳的刺痛,很快刺痛轉(zhuǎn)移到右邊屁股上。我哭叫了起來(lái),回頭看梅西,她兩手交叉放在肚子上,臉上則像一張紙一樣面無(wú)表情。菲比站在她旁邊,手捂著嘴,忍不住笑出聲來(lái)。我真想把梅西按到地上,拿回被她偷走用來(lái)刺我的針。我狠很地看了她一眼,硬生生擠過(guò)我前面的婦女,來(lái)到外面等湯姆和安德魯,那時(shí)媽媽已經(jīng)抱著哭泣的哈娜爬上了車(chē)子。
很快,梅西和菲比也出了教堂門(mén),兩人說(shuō)著悄悄話(huà),還不時(shí)地瞧我。我索性從她們邊上走開(kāi),來(lái)到教堂前面、墳場(chǎng)周?chē)拇髽?shù)底下。她們也跟了過(guò)來(lái),近得聽(tīng)得清她們說(shuō)的每一個(gè)字。
梅西說(shuō):“你不覺(jué)得紅頭發(fā)安在一個(gè)姑娘身上很丑嗎?”菲比猛地呃出了一聲笑。梅西繼續(xù)道:“我一直這么想。印第安人會(huì)立刻把紅頭發(fā)姑娘揪出來(lái)殺掉,他們認(rèn)為這種顏色非常難看?!?br>
我把胳膊抱在胸前,假裝沒(méi)有聽(tīng)到,但她語(yǔ)氣里的某種東西讓我的心跳得越來(lái)越快。那時(shí),瑪麗·蕾西來(lái)到了梅西邊上,立馬就看出誰(shuí)是獵人,誰(shuí)是獵物,像一只獵犬似的加入了追逐。
梅西對(duì)瑪麗說(shuō):“我剛才對(duì)菲比說(shuō),紅頭發(fā)姑娘太難看了,不能讓她們活在世界上?!?br>
“你是知道難看的,梅西,因?yàn)槟阋惠呑佣甲≡谀菢映蟀斯值囊簧須だ??!蔽颐摽诙觯S即就后悔沒(méi)管住自己的舌頭。
瑪麗和菲比先是看看梅西,接著冷冷地看著我,等待即將到來(lái)的暴風(fēng)雨。梅西斜著肩膀瞥了我一眼,看到大部分信眾都已回到各自的車(chē)子。我們四個(gè)離我家人所在的地方有一長(zhǎng)段距離。接著,她向我走過(guò)來(lái),我記得她曾一把扳倒理查德,于是往后退。我在她臉上看不到憤怒,只有平靜的死亡一般的氣息,讓人想掉過(guò)頭去,想逃,知道這比任何狂怒或咆哮都要危險(xiǎn)。我開(kāi)始繞著她們快步走,但梅西惡狠狠地抓住我的后脖子,把我拉到她大腿上,用兩只胳膊緊緊地夾著我,我沒(méi)法站起來(lái)。她的寬背抵在一塊墓碑上,瑪麗和菲比開(kāi)始站到我們后面,扯起裙子,擋住他人的視線(xiàn)。梅西彎下腰,開(kāi)始咬我耳朵,咬得我很疼,但又不至于出血。
她悄悄地對(duì)我說(shuō):“哭啊,我會(huì)把它咬下來(lái)?!蔽液敛粦岩伤粌H會(huì)把它咬下來(lái),還會(huì)整個(gè)吞掉。
每個(gè)安息日,我都會(huì)在教堂見(jiàn)到她。她現(xiàn)在和菲比·錢(qián)德勒,管家的女兒,坐在一起,但她從來(lái)不看我們或表示認(rèn)識(shí)我們。菲比十一歲,人長(zhǎng)得清秀柔弱。她視力有些差,為了看清楚,經(jīng)常抬下巴瞇眼睛。她的兩顆上牙齙在外面,這讓她看上去有點(diǎn)像用嘴里的一根木棍過(guò)河的海貍。有一個(gè)星期天,丹尼牧師給我們講《詩(shī)篇》第十九篇,“主的律法全備,能蘇醒人心。”他和藹的目光注意到坐在他前面的每一張臉,毫不懷疑聽(tīng)眾們的善意。祈禱結(jié)束后,我們涌入院子里,蜂蜜色的陽(yáng)光傾瀉下來(lái),還有輕快的風(fēng)來(lái)驅(qū)走炎熱,真是完美的一天。我擠在一群女人中間,突然我感到背部一下尖銳的刺痛,很快刺痛轉(zhuǎn)移到右邊屁股上。我哭叫了起來(lái),回頭看梅西,她兩手交叉放在肚子上,臉上則像一張紙一樣面無(wú)表情。菲比站在她旁邊,手捂著嘴,忍不住笑出聲來(lái)。我真想把梅西按到地上,拿回被她偷走用來(lái)刺我的針。我狠很地看了她一眼,硬生生擠過(guò)我前面的婦女,來(lái)到外面等湯姆和安德魯,那時(shí)媽媽已經(jīng)抱著哭泣的哈娜爬上了車(chē)子。
很快,梅西和菲比也出了教堂門(mén),兩人說(shuō)著悄悄話(huà),還不時(shí)地瞧我。我索性從她們邊上走開(kāi),來(lái)到教堂前面、墳場(chǎng)周?chē)拇髽?shù)底下。她們也跟了過(guò)來(lái),近得聽(tīng)得清她們說(shuō)的每一個(gè)字。
梅西說(shuō):“你不覺(jué)得紅頭發(fā)安在一個(gè)姑娘身上很丑嗎?”菲比猛地呃出了一聲笑。梅西繼續(xù)道:“我一直這么想。印第安人會(huì)立刻把紅頭發(fā)姑娘揪出來(lái)殺掉,他們認(rèn)為這種顏色非常難看?!?br>
我把胳膊抱在胸前,假裝沒(méi)有聽(tīng)到,但她語(yǔ)氣里的某種東西讓我的心跳得越來(lái)越快。那時(shí),瑪麗·蕾西來(lái)到了梅西邊上,立馬就看出誰(shuí)是獵人,誰(shuí)是獵物,像一只獵犬似的加入了追逐。
梅西對(duì)瑪麗說(shuō):“我剛才對(duì)菲比說(shuō),紅頭發(fā)姑娘太難看了,不能讓她們活在世界上?!?br>
“你是知道難看的,梅西,因?yàn)槟阋惠呑佣甲≡谀菢映蟀斯值囊簧須だ??!蔽颐摽诙觯S即就后悔沒(méi)管住自己的舌頭。
瑪麗和菲比先是看看梅西,接著冷冷地看著我,等待即將到來(lái)的暴風(fēng)雨。梅西斜著肩膀瞥了我一眼,看到大部分信眾都已回到各自的車(chē)子。我們四個(gè)離我家人所在的地方有一長(zhǎng)段距離。接著,她向我走過(guò)來(lái),我記得她曾一把扳倒理查德,于是往后退。我在她臉上看不到憤怒,只有平靜的死亡一般的氣息,讓人想掉過(guò)頭去,想逃,知道這比任何狂怒或咆哮都要危險(xiǎn)。我開(kāi)始繞著她們快步走,但梅西惡狠狠地抓住我的后脖子,把我拉到她大腿上,用兩只胳膊緊緊地夾著我,我沒(méi)法站起來(lái)。她的寬背抵在一塊墓碑上,瑪麗和菲比開(kāi)始站到我們后面,扯起裙子,擋住他人的視線(xiàn)。梅西彎下腰,開(kāi)始咬我耳朵,咬得我很疼,但又不至于出血。
她悄悄地對(duì)我說(shuō):“哭啊,我會(huì)把它咬下來(lái)?!蔽液敛粦岩伤粌H會(huì)把它咬下來(lái),還會(huì)整個(gè)吞掉。