我們當(dāng)中的大多數(shù)人,一旦我們碰上了一個(gè)偉大的想法、一個(gè)可以拯救生活的想法時(shí),我們立即就會(huì)將它變成我們的孩子。并且就像我們真正的孩子那樣,我們只想給它最好的東西。我們愛(ài)它,我們悉心照料它。那是我們的偉大想法啊,誰(shuí)知道我們要到什么時(shí)候才會(huì)有下一個(gè)偉大想法呢!我們希望在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)用最好的材料來(lái)實(shí)現(xiàn)我們的夢(mèng)想。我們希望從一開(kāi)始就做對(duì)。
但香奈兒無(wú)所顧忌地反其道而行之。她要重新打造女性衣物,并且她要用手上已有的任何東西來(lái)立即行動(dòng)。而她手上已有的東西就是針織布料——那在當(dāng)時(shí)是人們眼里最為劣質(zhì)粗俗的料子,沒(méi)有比它更差的了。
但是香奈兒對(duì)自己的直覺(jué)有著一種堅(jiān)定的信念,而這些直覺(jué)還包括她自認(rèn)為完美無(wú)瑕的品味。而正是因?yàn)樗男拍?,她的品味(大部分)確實(shí)是完美無(wú)瑕的,這可是純粹的勇氣。就在她于戰(zhàn)前的那個(gè)夏天推出她的衣物系列之時(shí),她還談不上有多少裁縫技能。但她知道該如何制作帽子,她知道該如何讓別人(例如,那些她請(qǐng)來(lái)的真的有裁縫技術(shù)的女士們)明白她想要的是些什么。
香奈兒的勇氣也許并非如其看起來(lái)一般獨(dú)特,這是有可能的。高級(jí)定制服裝和奢侈品的歷史長(zhǎng)河里,充斥著大量要么在路邊一個(gè)盒子里出世,要么就像香奈兒一樣猶如狄更斯筆下的人物般遭受過(guò)童年創(chuàng)傷的設(shè)計(jì)師們。每出現(xiàn)一個(gè)出身高貴的Prada(普拉達(dá))和Pucci(璞琪),就會(huì)對(duì)應(yīng)出現(xiàn)一個(gè)阿瑪尼——他出身中產(chǎn)階級(jí)家庭,家在米蘭附近的一個(gè)小鎮(zhèn),二戰(zhàn)時(shí)期由于盟軍的狂轟濫炸,他在一天之內(nèi)失去了所有的朋友。第二天,他在街上發(fā)現(xiàn)一顆來(lái)復(fù)槍的子彈,就在他俯身去查看之時(shí),子彈爆炸了。他為此在醫(yī)院的燒傷病房里呆了四十天,直到現(xiàn)在疤痕還留在他身上。香奈兒的同時(shí)代人“斜裁法皇后”瑪?shù)铝铡ぞS奧內(nèi)特出生在盧瓦雷省的林畔希約爾,她出身極為貧苦,所以她的家人在她11歲時(shí)就將她送去做裁縫學(xué)徒了;到了18歲時(shí),她已經(jīng)既結(jié)過(guò)婚又離過(guò)婚了,并且就在倫敦一家醫(yī)院里做裁縫,負(fù)責(zé)修補(bǔ)那些破碎的床單。路易·威登則來(lái)自阿爾卑斯山法國(guó)那邊的山腳下一戶農(nóng)民家庭,他在13歲時(shí)就離開(kāi)家鄉(xiāng)前往巴黎,他在巴黎成為馬廄小幫工,直到他自己能夠找到師傅教他制作皮箱為止。1854年時(shí),他僅憑著自己對(duì)如何制作優(yōu)質(zhì)皮箱的種種理念就開(kāi)設(shè)了第一家商店。在雙親和兄弟姐妹都在拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)期間死于各種疾病之后,蒂埃利·愛(ài)馬仕在15歲時(shí)成為孤兒;在諾曼底落腳之前,他曾四處游蕩過(guò)一段時(shí)間;落腳之后,他在那里學(xué)會(huì)了制作馬車用的鞍具。1837年時(shí),他在巴黎開(kāi)設(shè)了自己的商店(和路易·威登那家離得不遠(yuǎn)),繼續(xù)制作地球上最為精美的馬具、馬鞍以及最終出現(xiàn)的手提包。
上述種種,難免會(huì)引誘人們?nèi)ハ?,這樣一種將自己對(duì)世界的美麗看法推行出去的勇氣,需要一種基因,這種基因在某種染色體的一端,同時(shí)這種染色體還決定了創(chuàng)造簡(jiǎn)單、美麗事物的能力(例如提包、帽子、女裝)——這種能力能讓全世界的人都愿意為之付出數(shù)量驚人的金錢。
撰寫香奈兒傳記的作家們猜測(cè),香奈兒之所以能堅(jiān)持按自己的方式行事,是因?yàn)樗龥](méi)什么可失去的,所以可以豁出去,他們這么說(shuō)的意思是:她沒(méi)有家人、沒(méi)有丈夫、沒(méi)有名聲也沒(méi)有錢。另外一個(gè)意思就是她沒(méi)什么退路,一旦她的生意失敗,她就會(huì)失去巴勒松和卡柏的資助,這兩人都沒(méi)有義務(wù)為她或者她的店子承擔(dān)責(zé)任的。和布蘭奇·杜波依斯不一樣,她所依賴的不是陌生人的仁慈,而是商人的仁慈,她所承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)要高很多很多。
“當(dāng)所謂的明智世界要求你使用羊毛或者其他更靠譜的東西時(shí),你就用針織布吧?!边@個(gè)寓言由兩部分組成。首先,當(dāng)你要憑著你的直覺(jué)去做些大膽且看上去怪異的重大行動(dòng)時(shí),從自己身處的生活中的危險(xiǎn)位置開(kāi)始行動(dòng)不僅僅是個(gè)好主意,而且是個(gè)最好的主意。實(shí)際上,那種不安全性可以成為力量的源泉。香奈兒并沒(méi)打算等待時(shí)機(jī)去實(shí)踐她的偉大夢(mèng)想;就在戰(zhàn)爭(zhēng)的前夕,就在一個(gè)相對(duì)與世隔絕的小鎮(zhèn)(德維爾雖然很高雅,但那里終究不是巴黎),現(xiàn)代時(shí)尚誕生了。
也許,在我們追尋事業(yè)的過(guò)程中,展示出勇氣并不是什么難得一見(jiàn)的事。在我們努力稱為律師、教授、網(wǎng)站設(shè)計(jì)師、發(fā)型師的過(guò)程中,我們肯定要遇到一些挑戰(zhàn),而我們要上一個(gè)新臺(tái)階的話就必須要迎接、克服這些挑戰(zhàn)。總有一些十字路口,需要我們憑著信念跨越過(guò)去,總有一些時(shí)刻,需要我們想到一些新的理念(比如針織布?。@時(shí)你就不得不看向一些所謂“一無(wú)是處”的地方。