本書(shū)講的是作者如何證實(shí)“劇院幽靈”確實(shí)存在的故事。

劇院幽靈是真實(shí)存在的，并非人們一直認(rèn)為的那樣，僅僅是藝術(shù)家的幻想、劇院經(jīng)理的迷信，或者是芭蕾舞女和她們的媽媽、領(lǐng)座員、衣帽間仆從和門(mén)房那些人的捕風(fēng)捉影。是的，他是一個(gè)有血有肉的人，只是披著一層幽靈的外衣，或者說(shuō)，他只是一個(gè)活在影子里的人。

翻開(kāi)國(guó)立音樂(lè)學(xué)院（即巴黎歌劇院）的館藏檔案，我立刻發(fā)現(xiàn)，那些傳聞中的“鬧鬼”現(xiàn)象，與巴黎上流社會(huì)所津津樂(lè)道的一宗離奇悲劇事件存在著驚人的巧合。震驚之余，我不由得猜想，或許所謂的“鬧鬼”，恰恰是引發(fā)那宗悲劇的原因。事件的發(fā)生距今不過(guò)三十年，因此在劇院的休息室里，不難找到幾位當(dāng)年事件的見(jiàn)證者。這些人都是德高望重的長(zhǎng)者，他們說(shuō)的每一句話都確鑿可信，毋庸置疑?；貞浧甬?dāng)年的事，老人們?nèi)鐢?shù)家珍，從克里斯蒂娜·戴伊的被劫、夏尼子爵的失蹤，到其兄菲利普伯爵的死亡——尸體后來(lái)在劇院的地下湖邊、靠近斯克里布大街的湖岸找到。但是，迄今為止誰(shuí)也不曾想過(guò)，應(yīng)該把這個(gè)可怕的案件與那個(gè)有些神秘色彩的“劇院幽靈”聯(lián)系起來(lái)。

挖掘真相的過(guò)程非常艱難，因?yàn)檎{(diào)查總是伴隨著一些難以解釋的超自然現(xiàn)象。我好幾次走到希望破滅的邊緣，幾乎放棄了追蹤。然而，付出總算有所回報(bào)，我最終還是找到切實(shí)的證據(jù)，證明了劇院幽靈并非一個(gè)虛影。

那天，我花了好幾個(gè)小時(shí)閱讀《劇院經(jīng)理回憶錄》。這本書(shū)寫(xiě)得很草率。作者蒙夏爾曼不信鬼神，在他擔(dān)任劇院經(jīng)理期間，對(duì)幽靈的詭秘蹤跡視而不見(jiàn)，甚至當(dāng)他成為“神秘信封”事件的頭號(hào)受害者時(shí)，仍然對(duì)此嗤之以鼻。

就在我心灰意冷地離開(kāi)圖書(shū)館時(shí)，遇見(jiàn)了歌劇院的執(zhí)行經(jīng)理。他是個(gè)性格開(kāi)朗的人，當(dāng)時(shí)正在樓梯間跟一個(gè)衣著考究的小老頭談笑風(fēng)生?？匆?jiàn)我走來(lái)，他愉快地把那個(gè)小老頭介紹給我。這位執(zhí)行經(jīng)理對(duì)我的調(diào)查知之甚詳，而且曉得我急于找到當(dāng)年夏尼案件的預(yù)審法官福爾先生，但卻一直徒勞無(wú)功。我多方打聽(tīng)，可是誰(shuí)也不知道這位法官到底是生是死。沒(méi)想到得來(lái)全不費(fèi)工夫，他突然出現(xiàn)在我眼前。福爾先生旅居加拿大十五年，回到巴黎之后，他做的第一件事就是來(lái)到歌劇院行政處，想給自己謀個(gè)職位。眼前正在跟執(zhí)行經(jīng)理說(shuō)話的這個(gè)小老頭，正是福爾先生本人。

我和福爾先生聊了大半個(gè)晚上，他把自己所了解的夏尼事件和盤(pán)托出。由于證據(jù)不足，他只能把事情的起因歸結(jié)為子爵的年少輕浮，并把其兄的死亡歸結(jié)為意外所致。不過(guò)，他相信為了克里斯蒂娜·戴伊，兩兄弟間曾發(fā)生過(guò)可怕的悲劇。至于克里斯蒂娜和子爵的下落，福爾先生完全說(shuō)不上來(lái)。我提到劇院幽靈時(shí)，他只是付之一笑。其實(shí)，他也聽(tīng)說(shuō)過(guò)劇院里發(fā)生的種種怪事，似乎說(shuō)明在劇院最神秘的角落里隱藏著某個(gè)特殊的存在。他甚至還知道“信封”的故事。然而，作為夏尼一案的法官，他認(rèn)為這些傳聞與案件毫無(wú)瓜葛。當(dāng)年案發(fā)后，曾有一位證人即刻舉證，宣稱遇見(jiàn)過(guò)劇院幽靈，可是法官卻認(rèn)為不值一提。這位證人不是別人，正是全巴黎無(wú)人不知、無(wú)人不曉的劇院?？汀安ㄋ谷恕??？上?，法官認(rèn)為他是胡言亂語(yǔ)。

波斯人的故事，激起了我極大的興趣。如果為時(shí)不晚的話，我真希望能找到他，因?yàn)樗淖C詞太寶貴了。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的查訪，我果真如愿以償。他一直住在利沃里街的一套小公寓里，就在我到訪五個(gè)月之后，他過(guò)世了。對(duì)于波斯人的故事，起初我也半信半疑，但是，當(dāng)波斯人像孩子一樣坦誠(chéng)地說(shuō)出他所知道的一切，并舉出幽靈存在的種種實(shí)證，包括幽靈與克里斯蒂娜·戴伊之間的秘密信函，我腦子里的種種猜想豁然貫通。沒(méi)錯(cuò)，劇院幽靈絕非神話，他是一個(gè)真實(shí)的存在！

誠(chéng)然，有人會(huì)說(shuō)他們之間的關(guān)系可能純屬無(wú)稽之談，從頭到尾都是某個(gè)想象力豐富的人編造出來(lái)的。所幸，除了波斯人收藏的那些信函之外，我還在別處找到了克里斯蒂娜的筆跡。兩下比對(duì)之后，我徹底打消了之前的疑慮。此外，我也對(duì)波斯人做過(guò)一番調(diào)查，發(fā)現(xiàn)他為人正派，根本不可能編造謊話來(lái)妨礙司法工作。

此外，我把手頭的資料和我自己的推斷講給夏尼家族那些親歷當(dāng)年疑案的親朋好友聽(tīng)，他們對(duì)我的分析深表贊同。其中有一位D將軍，給我寫(xiě)了這樣一封信：

先生：

我沒(méi)有權(quán)利催促您把調(diào)查結(jié)果公之于眾。但是，我清楚地記得，在著名歌唱家克里斯蒂娜·戴伊失蹤之前，在那件震驚了整個(gè)圣日耳曼區(qū)的慘劇發(fā)生之前，歌劇院的休息室里一度充斥著有關(guān)幽靈的傳言。直到慘劇發(fā)生之后，大家的注意力才從幽靈轉(zhuǎn)向了慘劇。可是，在聽(tīng)完您的推斷后，我一直在想，如果真的能用幽靈來(lái)解釋這樁慘劇的話，那么請(qǐng)您把幽靈的事情說(shuō)出來(lái)，請(qǐng)告訴我們它的真相吧。

夏尼家的兩兄弟一貫相親相愛(ài)，可是有些居心不良的人總說(shuō)他們倆是兄弟鬩墻，以致兩敗俱傷。相比之下，幽靈的說(shuō)法雖然聽(tīng)起來(lái)不可思議，但仍是更合理的解釋。

請(qǐng)相信我……

于是，我參照手上的資料，再次深入幽靈生活過(guò)的那個(gè)廣闊的地下王國(guó)。在這里，我的一切所見(jiàn)所感與波斯人的說(shuō)法無(wú)不吻合。最后，一個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)為我的調(diào)查工作畫(huà)上了完美的句號(hào)。

大家可能還記得，前一陣子為了挖掘埋藏的藝術(shù)家的唱片資料，劇院地下室曾再次動(dòng)工。挖掘過(guò)程中，工人們意外地發(fā)現(xiàn)了一具無(wú)名尸體。我立刻斷言那就是劇院幽靈的遺骸，并請(qǐng)執(zhí)行經(jīng)理先生親自核實(shí)我的證據(jù)。即使報(bào)紙信誓旦旦地說(shuō)這具尸體是巴黎公社時(shí)期的一名受害人，我也決不動(dòng)搖。

沒(méi)錯(cuò)，巴黎公社時(shí)期的確有受害者在劇院的地下室被屠殺，但尸骨并未埋在這里。實(shí)際上，我知道那些尸骨在哪里。當(dāng)年巴黎被圍困的時(shí)候，劇院下面有一個(gè)巨大的地窖曾用來(lái)儲(chǔ)藏各種供給品，而受難者的遺骸就被埋在離那里不遠(yuǎn)的地方。我是在尋找劇院幽靈的尸體時(shí)發(fā)現(xiàn)這些殘骸的。至于劇院幽靈的尸體，若不是工人們的誤打誤撞，還不知要在地下沉寂多久。

不過(guò)，讓我們先把尸體的事情放一放。在結(jié)束這篇不可或缺的序言之前，我必須對(duì)下列人士表示誠(chéng)摯的謝意：密伏瓦警官（當(dāng)年克里斯蒂娜失蹤案的首席調(diào)查官）、前任劇院秘書(shū)雷米先生、前任劇院執(zhí)行經(jīng)理麥爾西先生、前任合唱團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)加布里埃爾先生。特別要感謝卡斯特羅·巴爾布查克男爵夫人，也就是故事里提到的“小梅格”（男爵夫人對(duì)自己的過(guò)去并不避諱），她是當(dāng)年芭蕾舞團(tuán)的當(dāng)紅名角，而她的母親——已故的吉瑞太太——曾是劇院幽靈私人包廂的領(lǐng)座員。上述各位先生和女士給我提供了極大的幫助，多虧有他們的回憶，我才能把當(dāng)年那段愛(ài)恨交織的往事細(xì)致入微地呈現(xiàn)在讀者面前。

在開(kāi)始講述這個(gè)神秘詭異的故事之前，請(qǐng)?jiān)试S我向另外一些人士致謝，否則就愧對(duì)他們給我的協(xié)助。首先是劇院的現(xiàn)任管理者，他們對(duì)我的調(diào)查一直給予大力支持，特別是梅塞爾先生，以及現(xiàn)任執(zhí)行經(jīng)理加比昂先生。還有一個(gè)最最可敬的人，就是負(fù)責(zé)劇院維護(hù)的建筑師先生，他明知道可能有借無(wú)還，還是毫不猶豫地把查爾斯·加尼埃（劇院設(shè)計(jì)師）的有關(guān)著作借給我。最后，我必須感謝我的摯友兼前任合伙人勒克羅斯先生，他慷慨地讓我瀏覽他的歌劇藏書(shū)，并翻閱他珍藏的一些絕版書(shū)籍。

加斯通·勒魯