二
　　
　　地委大院里級(jí)別高的老干部太多了。西州當(dāng)年是個(gè)土匪窩，剿匪戰(zhàn)役打得相當(dāng)慘烈。后來(lái)，剿匪功臣們大多留下來(lái)了。又因?yàn)槲髦萏F了，難得出業(yè)績(jī)，干部上去的就少。外地干部又很少愿意進(jìn)來(lái)。很多南下干部享受著地廳級(jí)、副省級(jí)待遇，卻只能終老西州。不論誰(shuí)當(dāng)?shù)匚瘯?shū)記，他們首先得穩(wěn)住老干部。這似乎成了西州傳統(tǒng)。西州地區(qū)老干局年年被評(píng)為省里先進(jìn)，外地看著羨慕，卻不知他們有多少無(wú)可奈何。老干部們自己無(wú)職無(wú)權(quán)，可他們的老領(lǐng)導(dǎo)、老戰(zhàn)友如今都是上面的大人物。他們沒(méi)別的能耐，至少可以讓你難受。老人們年紀(jì)多在70歲左右，正是發(fā)脾氣的時(shí)候。
　　
　　每天清晨，關(guān)隱達(dá)起來(lái)跑步，都會(huì)碰上位留著長(zhǎng)辮子的老人舞劍。什么年頭了，還有留長(zhǎng)辮子的？關(guān)隱達(dá)難免有些好奇，偷偷注意過(guò)老人。老人的辮子是灰白色的，梳得不怎么規(guī)整，像是胡亂搓成的草繩。他舞起劍來(lái)卻是氣定神閑，宛若仙人。晨練的老人很多，他們見(jiàn)面會(huì)點(diǎn)頭致意，或是邊運(yùn)動(dòng)邊聊天。只有這位長(zhǎng)辮老人，總是半閉著眼，不答理任何人。也沒(méi)人去打擾他。長(zhǎng)辮老人四周方圓三十來(lái)米，無(wú)人近前。
　　
　　關(guān)隱達(dá)后來(lái)才知道，長(zhǎng)辮老人竟是西州第一任地委書(shū)記陳永棟。這是位傳奇而古怪的老人。西州剿匪時(shí)，他是個(gè)連長(zhǎng)。民間流傳著很多關(guān)于陳永棟的故事，生擒匪首活閻王啦，智取匪巢金雞界啦。很多別人的事跡，或是電影里面的故事，也被老百姓杜撰到了他身上。剿匪那會(huì)兒，陳永棟的名字在西州嚇?biāo)廊?。小孩哭鬧著，只要喊聲陳永棟來(lái)了，小孩馬上就鉆進(jìn)媽媽?xiě)牙?，大氣都不敢出了。西州情況太復(fù)雜了，只有陳永棟才鎮(zhèn)得住。他就被留了下來(lái)。雖然只是個(gè)連長(zhǎng)，卻當(dāng)上了地委書(shū)記。
　　
　　當(dāng)時(shí)陳永棟的老婆孩子仍住在山東老家一個(gè)貧窮的鄉(xiāng)村。他一個(gè)人住單身宿舍，敲著缽子吃食堂。如此過(guò)了好多年，也沒(méi)回家探過(guò)親。后來(lái)，省委領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)做工作，他才同意把老婆孩子遷來(lái)西州。卻堅(jiān)決不讓家人在城里落戶(hù)，硬是叫他們?cè)谖髦萁紖^(qū)當(dāng)了農(nóng)民。家里人都生氣，不愛(ài)理他。
　　
　　幾年前老太太死了，兒孫們就再也沒(méi)來(lái)看望過(guò)他。家里人既進(jìn)不了城，又不甘心正經(jīng)當(dāng)農(nóng)民，幾十年悶著股惡氣過(guò)日子，所以弄得很窮。兒孫們就越發(fā)怨他，沒(méi)把他當(dāng)親人。他卻是越老越古怪，全家老小都把他當(dāng)神經(jīng)病。
　　
　　人們想不起陳永棟什么時(shí)候開(kāi)始留辮子的。隱約記得有年，很長(zhǎng)時(shí)間不見(jiàn)他了，幾乎把他忘記了。他突然在機(jī)關(guān)里露了面，就留著長(zhǎng)辮子了。
　　
　　老人仍然住著六十年代建的地委領(lǐng)導(dǎo)房子，三室一廳，七十多平方米。這棟樓現(xiàn)在住的都是科級(jí)干部。地委領(lǐng)導(dǎo)早搬進(jìn)了四室兩廳的新房子，老人就是不肯搬。他在一樓，窗簾長(zhǎng)年垂著，門(mén)也總是閉著。就是夜里，也不見(jiàn)里面有燈光。其他人沒(méi)進(jìn)過(guò)那屋子，似乎那里是個(gè)神秘的千年古洞。
　　
　　老人總是獨(dú)自在院子里走過(guò)，或扛著亮晃晃的劍，或提著菜籃子。從沒(méi)見(jiàn)他買(mǎi)過(guò)雞鴨魚(yú)肉，菜籃子里永遠(yuǎn)只有蔬菜。每月十二號(hào)上午，他會(huì)準(zhǔn)時(shí)趕到機(jī)關(guān)財(cái)務(wù)室領(lǐng)工資。財(cái)務(wù)室的人再怎么忙，見(jiàn)他去了，便會(huì)放下手頭的事，趕緊把他的工資發(fā)了。老人接過(guò)錢(qián)，細(xì)細(xì)數(shù)過(guò)一遍，然后抽出幾張最新的票子，拿在手里，再把其余的錢(qián)用手絹小心包好，塞進(jìn)貼身口袋里。不管財(cái)務(wù)室有多熱鬧，老人都旁若無(wú)人地?cái)?shù)錢(qián)包錢(qián)，然后半閉著眼睛出門(mén)去。老人家動(dòng)作慢，幾個(gè)姑娘望著他，覺(jué)得這個(gè)過(guò)程極其漫長(zhǎng)。他一出門(mén)，姑娘們都松了口氣，吐吐舌頭，捂著嘴巴笑。
　　
　　老人手里揣著幾塊錢(qián)，徑直去地委辦，找支部書(shū)記交了黨費(fèi)。支部書(shū)記總會(huì)說(shuō)：“陳老，您每個(gè)月都是第一個(gè)交黨費(fèi)！您的黨性真強(qiáng)！”只有這時(shí)候，陳永棟的臉上才會(huì)露出淡淡的笑容。卻不說(shuō)什么，又半閉著眼睛，轉(zhuǎn)身走了。
　　
　　地委領(lǐng)導(dǎo)知道陳永棟進(jìn)辦公樓了，都會(huì)裝著沒(méi)看見(jiàn)，守在辦公室，絕不出門(mén)。他們甚至不會(huì)高聲說(shuō)話(huà)，只埋頭看文件。他們會(huì)不經(jīng)意瞟瞟窗外，望著陳永棟走出辦公樓，拖著長(zhǎng)辮子，背影慢慢消失。他們便如釋重負(fù)，說(shuō)話(huà)做事回復(fù)常態(tài)。誰(shuí)也不愿正面碰到陳永棟，說(shuō)不清這是為什么，當(dāng)然誰(shuí)也不會(huì)公開(kāi)提及這個(gè)話(huà)題。