1

1932年，一群社會學(xué)家完成了一部厚重的研究美國生活的著作，他們稱之為《最近的社會變化》（Recent Social Changes），在這部書中，他們當(dāng)中的有些人對未來美國人口可能的增長做了一些謹(jǐn)慎的估計。該書指出，增長率看來正在放慢，他們估算，“目前趨勢的延續(xù)”將會使1940年的人口達(dá)到1.32億或1.33億。結(jié)果表明，他們的估算還不算離譜；當(dāng)1940年過去的時候，實際數(shù)字被證明略小一些——想必是由于大蕭條的原因——不過也僅僅是小一點點：131,669,275人。但同樣是在沒有把握的基礎(chǔ)上，社會學(xué)家們也對1950年作了預(yù)測，而這一回，他們錯得有些離譜。他們預(yù)計，1950年的美國人口將在1.405億至1.45億之間（你想必會同意，這個數(shù)字已經(jīng)給誤差留下了相當(dāng)大的余地）。1950年的實際數(shù)字是150,697,361人——比他們估算的最高值還要多出500萬。有一次巨大的、意料之外的、令人驚訝的增長。

這次增長的主要原因是，1940年代的出生率有一次大幅度躍升。把這僅僅歸因于“戰(zhàn)爭與繁榮”——就像有些人所做的那樣——似乎過于簡單；因為第一次世界大戰(zhàn)并沒有帶來這么大的膨脹，而且，在更加繁榮1920年代，出生率非但沒有上升，反而略有下降。然而不可否認(rèn)，征兵條例的相關(guān)規(guī)定（讓有孩子的丈夫延期入伍）是一個因素。另一個因素是，年輕人在面對經(jīng)年累月的分離——甚或是生離死別——的前景時，自然傾向于趕忙結(jié)婚。還有一個因素是，從部隊的非家庭生活退伍回來的年輕男人，以及一直等待他們的女孩，都熱切地希望在退伍安置費和《退伍軍人權(quán)利法案》的幫助下，盡快開始享受家庭生活。在戰(zhàn)爭和關(guān)于戰(zhàn)爭的傳聞似乎危及一個人的事業(yè)、并威脅到他的生命的時候，不僅有極力抓住任何能夠得著的滿足這樣一種人性化的需求，而且還有這樣一種渴望：想對未來做出某種貢獻(xiàn)，想讓自己的血脈永遠(yuǎn)延續(xù)下去——或者，即便不是明顯的渴望（因為大多數(shù)生育在某種程度上都是意外的），至少是暫時弱化了不延續(xù)血脈的決心。

無論如何，在經(jīng)過一次長期下降之后，出生率在1930年代一直徘徊在17‰或18‰左右，然后增長到了1942年的20.9‰和1943年的21.5‰；接下來下降到了1944年的20.2‰和1945年的19.6‰（此時，有成千上萬潛在的父親身在歐洲，在太平洋諸島上，或者在茫茫大海上）；再接下來，又突然增長到了1946年的23.3‰和1947年的25.8‰——這之后，又下降到了1948年的24.2‰、1949年的24.1‰和1950年的23.5‰。

毫無疑問，這里有一種對戰(zhàn)爭的混亂和殺戮的非常有趣的反應(yīng)。它出現(xiàn)在這樣一個時期，當(dāng)時，那些更能說會道的知識分子似乎得出了這樣的結(jié)論：生命的危險，個人在未知命運掌控中的無助，以及對人類努力價值的堅定信念的普遍下降，正把人類逼向絕望。出生率的變化，似乎讓人們有理由懷疑，人們是否對未來不抱更樂觀的態(tài)度。即使是在美國大學(xué)畢業(yè)生這一群體當(dāng)中（長期以來他們一直因為不愿意生兒育女而受到指責(zé)），生育率的趨勢也是向上的；167所大學(xué)男女畢業(yè)生的記錄表明，到1951年，1941屆的畢業(yè)生所生的孩子，比1936屆畢業(yè)生在10年之后所生的孩子更多。

家庭制度是否在美國獲得了新生呢？這個想法，在有些人看來似乎是古怪的，因為他們那些注意到了下面這個事實：盡管結(jié)婚率——大蕭條期間一直低落——在戰(zhàn)爭期間和戰(zhàn)后一直增長，直至1946年的最高點，但離婚率也是如此。不過，那時候的很多離婚，部分原因無疑要歸因于悠閑時期對戰(zhàn)時倉促結(jié)合的后悔。如果下面這個說法是對的話（正如一位憤世嫉俗者所說的那樣）：親近和機(jī)會是大多數(shù)婚姻的主要原因，那么，缺少親近和機(jī)會太多就是很多婚姻破裂的主要原因了。即便是在1940年代余下的那些年里，離婚率依然比戰(zhàn)前那些年要高——比方說，1949年的離婚率是2.6‰，相比之下，1946年高達(dá)4.3‰，而1940年只有2‰，1930年是1.6‰，1920年是1.6‰，1910年是0.9‰，1900年是0.7‰——這或許證明了“婚姻應(yīng)該持久”這一信念的不斷衰微，但毫無疑問，結(jié)婚是可欲的。