1

在我們進(jìn)入20世紀(jì)下半葉、并停下來(lái)估量我們的處境的時(shí)候，我們先不妨看看，富人與窮人之間曾經(jīng)如此之寬的鴻溝如今發(fā)生了什么。

關(guān)于美國(guó)人當(dāng)前的收入分配，任何一個(gè)拿出相關(guān)數(shù)據(jù)的人，都不得不提醒讀者：它們只不過(guò)是近似值。即便是認(rèn)真負(fù)責(zé)的經(jīng)濟(jì)調(diào)查人，不同的團(tuán)體，基于不同的數(shù)據(jù)——比如所得稅統(tǒng)計(jì)表、人口普查統(tǒng)計(jì)表和各種專門的調(diào)查報(bào)告——他們得出的估算往往大不相同。然而，我們今天的統(tǒng)計(jì)學(xué)，已經(jīng)遠(yuǎn)比世紀(jì)之交的時(shí)候要精確得多，想當(dāng)年，沒(méi)有所得稅，安德魯?卡內(nèi)基的收入大約是普通美國(guó)工人收入的2萬(wàn)倍，貧民窟里擠滿了生活在惡臭和污穢當(dāng)中的悲慘移民，很多愛(ài)思考的公民跟埃德溫?馬卡姆一樣，抱有一種朦朧的憂懼：有朝一日，那些辛勤勞作的人——“滿臉是時(shí)代的空虛”——會(huì)揭竿而起，審判這個(gè)世界。

我在這里引用的數(shù)據(jù)，是基于美國(guó)國(guó)會(huì)經(jīng)濟(jì)報(bào)告聯(lián)合委員會(huì)下屬的一個(gè)小組委員會(huì)所報(bào)告的數(shù)據(jù)，這個(gè)小組委員會(huì)所處理的是1948年的收入分配；它們大致類似于經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)委員會(huì)1951年1月給總統(tǒng)的報(bào)告中所包含的那些數(shù)字，多半比較接近事實(shí)。

據(jù)他們說(shuō)，在最近幾年中，大約有10.6%的美國(guó)家庭靠一年不到1,000美元的個(gè)人收入或家庭收入生活。換句話說(shuō)，10個(gè)家庭當(dāng)中，大約有1個(gè)家庭靠著少得可憐的一點(diǎn)貨幣收入勉強(qiáng)湊合著過(guò)日子。大約14.5%的家庭年收入為1,000至2,000美元。大約20.6%的家庭年收入為2,000至3,000美元。大約33.6%的家庭年收入為3,000至5,000美元。年收入在5,000至10,000美元之間的家庭大約只占17.9%。年收入超過(guò)10,000的家庭是一個(gè)很小的群體，大約只占2.9%。還有很多的個(gè)人，不生活在任何家庭；1948年，據(jù)估計(jì)，他們總共約有800萬(wàn)人。他們的收入或多或少遵循同樣的模式，只不過(guò)，在最低收入階層里，他們的比例更大。

現(xiàn)在，讓我們稍稍打量一下最低收入群體，也就是那些靠不足1,000美元的年收入生活的10.6%（大約）的家庭，還有個(gè)人。他們是誰(shuí)呢？

首先，他們包括一些剛好碰上壞年頭的農(nóng)民和個(gè)體商人——不得不虧本賣掉他們的作物或商品。但其中有些人（或者說(shuō)大多數(shù)人）有足夠的存款讓他們隨波逐流。（在大多數(shù)情況下，不會(huì)把他們折騰到窮困潦倒的地步。）他們包括很多鄉(xiāng)下的窮人：工作糟糕、地力耗盡的人，佃戶，谷租佃農(nóng)。（其中很多人——我們不知道究竟有多少——或許能夠種植足夠的糧食供自己吃，這樣一來(lái)就可以靠少得可憐的一點(diǎn)收入設(shè)法維持下去。）另一個(gè)群體——并不那么大——包括那些靠他們微不足道的一點(diǎn)積蓄或收入來(lái)維持生活的老人，在某些情況下他們有家人，但在另一些情況下他們獨(dú)自照料自己，有的人有老年救濟(jì)，有的人沒(méi)有。（羅伯特?L．海爾布倫納在1950年6月《哈珀斯》雜志上的一篇研究美國(guó)貧困的文章中說(shuō)，在1948年，四分之一的家庭靠上了年紀(jì)的人養(yǎng)活，三分之二上了年紀(jì)的單身男女不得不靠每周不到20美元的收入生活。）最低收入群體中的另外一些人是破裂家庭的受害者——比方說(shuō)，那些離婚或被遺棄而又不能完全養(yǎng)活自己的女人。有些人是殘疾人——身體殘廢、精神疾患。（據(jù)海爾布倫納說(shuō)，這些人當(dāng)中，有很多人“會(huì)得到社區(qū)的保護(hù)，只要他們活著?！保┯行┤硕喟胧情L(zhǎng)期的廢物，是百無(wú)一用的社會(huì)棄兒，很少人被雇傭，即使受雇也干不長(zhǎng)。我們還應(yīng)該補(bǔ)充一句：在鄉(xiāng)下窮人、束手無(wú)策的老人以及諸如此類的人當(dāng)中，黑人的數(shù)量大得不成比例。

走近次低收入貧困階層——即家庭或個(gè)人年收入在1,000至2,000美元之間的群體——我們發(fā)現(xiàn)更多遭遇困境的商人，更多邊緣農(nóng)民，更多老人，更多離婚或被遺棄的妻子，更多殘疾人，更多再三被解雇的邊緣勞動(dòng)者，以及還有更多其他群體的成員：即使在這段富足時(shí)期，這些人的工資也低到了讓他們一直在貧困中不斷掙扎的程度。在這些群體的大多數(shù)人當(dāng)中，黑人再一次占到了過(guò)分大的比例。